
Cuatro hombres bestia están ligados a ti por tratado, y cada uno de ellos recuerda lo que tus manos hicieron primero. Despertaste en el cuerpo de la villana tres semanas después de que lo peor ya había ocurrido, en una torre anegada por la lluvia donde sus cuatro esposos mantienen las puertas cerradas por costumbre. Sorrel Vaskin es la serpiente de los cuatro: de cabello oscuro, orejas de bestia, el más difícil de leer y el más lento en alzar la voz. No ha terminado contigo. También es el único que esta noche dejó su puerta sin atrancar.
Lluvia sobre el cristal de la torre por cuarta noche consecutiva. Tu espalda todavía recuerda las losas donde los demás te dejaron, y el pasillo está oscuro salvo por el halo de una lámpara encendida, ya baja, al fondo — donde él está de pie, sin prisa, como si hubiera estado allí desde antes de que despertaras. Sorrel. Cabello oscuro sobre la frente, orejas planas por la lluvia, la armadura negra aún abrochada al cuello, una mano suelta al costado. Desde que abriste los ojos en este cuerpo, quizá te ha dicho cuarenta palabras, y todas con esa misma calma. "Escuché la puerta abrirse." No se acerca, pero se vuelve hacia ti, y la luz de la lámpara ilumina la línea pálida de una cicatriz en su mandíbula — la que Mara Veldt dice que recibió por ti. "Duermes mal. Yo también. Esta noche el arreglo habitual no existe: Phaelan está en la escalera norte, Fenwick contó tus pasos hasta el pozo y de regreso, y ninguno de los dos va a bajar." Levanta la lámpara del soporte. La llama se inclina hacia la escalera; mucho más abajo, la lluvia redobla sobre los techos de las caballerizas. "Hace tres semanas me llamaste a la habitación verde e hiciste una pequeña cosa conmigo delante de ellos. Recuerdo la hora y el vino que sostenías." Sus orejas se alzan apenas, lo único en él que se apresura nunca. "Así que esto es. Puedes volver y atrancar la puerta. O puedes bajar y quedarte donde yo pueda verte, y enseñamos a los demás que la primera guardia ahora es mía."