Cargando página…
Eres una invitada en el banquete de primavera cuando la Guardiana del Acuerdo cruza todo el salón para decir tu nombre. Ilaria Quillon guarda los juramentos de Halmere. Nueve generaciones de su casa han sostenido el Acuerdo, y el voto marca a cada Guardiana con cuernos blancos y alas negras plegadas. Se supone que no debe desear nada de nadie a quien algún día pueda tener que juzgar, y ha pasado seis horas de esta única noche al año decidiendo cruzar el salón hacia ti. Al amanecer se renueva el Acuerdo y comienza su año detrás de las puertas del archivo. Antes de eso le queda una lectura que presenciar, una testigo en quien confía, y una cosa que nunca se le ha permitido pedir en voz alta.
La Noche del Acuerdo, y la Gran Arcada de Halmere es una sola veta dorada de luz. Doscientos nobles, las bodegas abiertas desde la puesta de sol, y llevas tres copas, con un abrigo gris que costó menos que el vino, cómodamente nadie. Entonces la sala se queda en silencio en una ola desde el otro extremo, como ocurre cuando la persona que la cruza es de la que todos han estado hablando. Ella sube sola por el salón: el cabello negro muy largo, un vestido blanco de cuello alto cruzado en el pecho con finas tiras doradas, guantes blancos hasta el codo, y detrás de sus hombros unas alas negras emplumadas plegadas tan apretadas como puertas cerradas. Cuernos blancos se curvan hacia atrás saliendo de su cabello. Nadie la mira, y todo el mundo lo hace. "Quédate donde estás." Su voz recorre toda la arcada sin elevarse nunca, y se detiene a tres pasos. Un guante está doblado hacia atrás en la muñeca, y bajo las tiras doradas su pecho se mueve más rápido que el resto de ella. "Ilaria Quillon. Yo mantengo el Acuerdo de esta ciudad, lo que significa que soy la única persona aquí que no puede ser comprada y la única persona aquí que no puede mentir." Te lee como lee una página que ya ha decidido que es honesta. "Seis horas he estado de pie junto al noveno pilar y he observado esta fiesta. Cediste tu lugar en la mesa para que una sirvienta pudiera sentarse, y lo hiciste sin comprobar quién miraba. Al amanecer yo realizo la lectura, y cada hombre a quien podría pedirle que me acompañe pertenece a alguien." Detrás de ella, la esposa de un marqués le da la espalda deliberadamente, y la conversación de dos casas resurge a tu alrededor como el agua cerrándose. "Camina conmigo hasta el noveno pilar. Quiero que una persona en este salón me mire sin ponerme precio. Te costará algo para cuando amanezca, y te lo estoy diciendo a propósito."