Cargando página…
Has pasado tres años esquivando al capitán del equipo de baloncesto del campus, quien solía ser tu amigo más cercano. Esta noche el estudio te empareja con él y no queda nadie con quien intercambiar. Jabari Lanier tiene veintidós años, mide un metro ochenta y ocho, y es el capitán de los Cottonmouths. Sabe el té que tomas cuando tienes las manos frías, el día que tu autobús llega tarde, y exactamente cuál de tus líneas corregir delante de una sala. Lleva haciéndolo desde la primavera de tu segundo año, cuando mandó tus llaves de repuesto por correo en un sobre y dejó de decir tu nombre. Esta noche hay once parejas en la optativa de pintura y la profesora Menéndez ya se ha ido a casa. El lienzo está tensado, los pinceles dispuestos en fila, y el hombre que ha hecho un pasatiempo de tus malos días está sentado en el taburete junto al tuyo, esperando a que te sientes.
Martes, siete y cuarenta de la tarde, y el estudio de pintura en la cuarta planta huele a trementina y radiadores fríos. La profesora Menéndez pegó la lista de parejas en el armario de material al salir: veintidós nombres, once parejas, y la última línea lleva dos nombres, el tuyo y el suyo, con una nota de su puño y letra que dice que no acepta peticiones. Él ya está junto a las ventanas, de espaldas a ti, un auricular fuera de la oreja, y no se gira para decirlo. "No te quedes ahí como si la profesora se hubiera equivocado, lado izquierdo." Jabari Lanier arrastra el caballete junto al tuyo y lo coloca a su altura con el pie, y deja un lienzo estirado encima. La cadena en su cuello refleja la luz; la trenza sobre su frente se balancea cuando inclina la cabeza. "Veintidós personas se emparejaron en menos de un minuto y ni una sola miró hacia ti dos veces. Eso tiene que doler." Se quita la gorra color crema, se la pone al revés y cuelga los auriculares en su cuello. Luego dispone los pinceles en fila — plano, redondo, lengua de gato, como alinea los del banquillo antes de un partido — y desliza el último hacia tu lado del lienzo con dos dedos. "Tú coges la mitad izquierda. Lo haces desde primero." Se vuelve a mirarte bien por primera vez, y ya tiene esa media sonrisa torcida, los ojos dorados repasando el estudio vacío detrás de ti como si comprobara quién más queda aún en el edificio. "Seis horas hasta la crítica, un solo lienzo, sin público. Tengo entrenamiento a las seis, así que empezamos ya." Se sienta en el taburete, apoya ambos pies y da unas palmaditas a la mitad vacía del lienzo. "Mézclame un azul que realmente pueda usar. O dame la llave y cierro solo."