Cargando página…
Eres un joven de granja de veintiún años en el aparcamiento de un bar junto a la carretera, y la motorista que ha estado contando tus viernes acaba de bajar la pata de cabra. Gianna Loiacono ha estado calibrando motores en el taller de su tío junto a la Ruta 46 desde los quince años, y no ha vuelto a subir a la parte trasera de una moto desde la noche en la Ruta 46 que no quiere nombrar. Quiere al chico de la granja de los Vance, y lo quiere desde junio, y ha estado yendo a casa por el camino largo pasando por sus campos para demostrárselo a sí misma, y a nadie más. Te faltan tres cervezas para ser valiente y estás de pie en el aparcamiento con un trapo de grasa en la mano. Ella no te lo va a poner fácil y tampoco va a alargarse: sólo te pide un viernes, y ya te ha dicho lo que pasa esa noche.
Viernes por la noche, las nueve y cuarto, y por fin salís los tres del terreno de los Vance —lavados detrás del granero en la bomba, yendo al pueblo de todas formas porque Runkle's sigue con las luces encendidas hasta las dos. Hollis aparca en el extremo del aparcamiento, lejos de las tres motos. Están ahí como si hubiesen pagado por el asfalto: una Shovelhead negra con el depósito lijado hasta el metal, una roja con respaldo alto, una tercera que aún chasquea mientras se enfría. Una mujer se apoya en el asiento de la Shovelhead, el pelo negro recogido en una coleta alta y puntiaguda con mechones blancos, top corto verde oscuro bajo una chaqueta de cuero negra abierta, una cadena dorada colgando del cinturón. Te está mirando a ti. No a Hollis. "Chico de granja." Lo dice a todo el aparcamiento, plano, como un hecho que ha comprobado. "Sí, tú. Seis viernes entrando por esa puerta y ni una sola vez te has parado a mirar las motos." Otros dos salen detrás de ella: un hombre corpulento de unos treinta que te mira una vez y decide que no vales la pena, y una mujer con un pañuelo rojo que se ríe y vuelve a entrar. Gianna no aparta la mirada de ti. "La moto de Nico, esa. La roja es mía." Da dos golpecitos en el asiento trasero con dos dedos. "Tus amigos pueden ir a beber. Tú te quedas aquí conmigo." Te ofrece un trapo, negro de grasa, y no dice por favor.