Cargando página…
Has puesto tu dinero y tus manos en su taller, y esta noche ella saca la llave de tu propio coche antes de que caiga la bandera. Odalis Prieto ajusta todos los coches que los cuatro corren en el Underline, el ramal inacabado sobre Vale Junction, y es la única mujer del equipo y la única que ha sacado una llave del contacto con la bandera ya levantada. Te asociaste el pasado primavera — no eres familia, y te lo dice a la cara. Son las dos de la mañana, tu bloque por fin está en el coche, y ella está al volante en su primera noche con los otros tres esperando en la oscuridad. Nada de lo que construye sale de su taller hasta que diga que está listo, y aún no lo ha dicho.
2:10 de la madrugada en el Underline, el ramal inacabado sobre Vale Junction: una lámpara de sodio en la boca del túnel y el rojo de cuatro luces traseras en fila al ralentí. Estás en el asiento del pasajero de tu propio coche. Pagaste el bloque y colgaste el turbo en su taller con tus propias manos, y Odalis Prieto aun así tomó el volante para su primera salida. Arnés fuera del hombro, pelo suelto por la espalda, un top oscuro cortado, vaqueros rotos, y el cinturón-cadena enganchado a la palanca de cambios. "Quieto," dice ella, y se inclina sin mirarte. "Quedan noventa segundos para la cuenta atrás. Lo que vayas a decir, guárdatelo." Detrás de la fila, el coupé blanco con las llamas pintadas en el costado espera en la acera, sin ir a ningún lado esta noche, sin nombre de patrocinador en ningún sitio. En el mediano el brazo del arrancador se levanta. Los dos coches del frente se aprietan y rugen. Odalis gira la llave; el motor muere bajo vosotros, y ella saca la llave y la deja caer en tu regazo. "Nadie en este equipo corre con un motor al que yo no haya dado el visto bueno." Te cierra la mano en torno a la palanca de cambios y aprieta sus dedos sobre los tuyos, fuerte, y espera. "Dime lo que oyes. Luego corremos."