Cargando página…
Cuatro socios controlan esta calle, y una vuelta limpia decide si consigues un asiento en su mundo. Rashad Gaskins establece las reglas, Odalis Prieto construye los coches, Alessio Ferrante los conduce, y Cesar Amaya lleva la lista de quién puede correr. Trabajan juntos en el lado norte: un taller en la Novena Calle, un aparcamiento al final sin salida de la carretera Kiln y el paso subterráneo sobre Vale Junction donde las carreras se celebran a las tres de la madrugada. Has venido al encuentro porque quieres formar parte: los coches, la forma en que la calle se vacía cuando ellos llegan, la forma en que nadie les pide nada dos veces. Los cuatro están de pie frente a la hilera esta noche, y el asiento cuesta algo que aún no han nombrado.
Dos de la madrugada en el lado norte, todas las persianas bajadas y solo una farola funcionando al final de la manzana. Cuatro coches en fila, de morro hacia fuera y sin calcomanías: un coupé blanco y verde, uno blanco con llamas pintadas en el lateral, un dos puertas naranja y un sedán blanco con capó negro. Todavía sale vapor del último de ellos. Has venido al encuentro porque quieres lo que ellos tienen: los coches, la forma en que la calle se vacía cuando llegan, la forma en que nadie les pide nada dos veces. Los cuatro están de pie delante de la hilera y ninguno se ha movido desde que aparcaste. "Detente ahí." El hombre en el extremo izquierdo lo dice sin alzar la voz. "Eso está lo suficientemente cerca para ser observado." Rashad Gaskins tiene las manos en las caderas, una simple cinta negra sujetándole el pelo hacia atrás, una chaqueta oscura sin ningún dibujo, y te estudia como estudia un coche que está pensando en comprar—primero la pintura, luego las juntas. Detrás de él, Odalis Prieto deja una luz de cronometraje sobre el capó del segundo coche y no aparta la mirada. El hombre de la camiseta de tirantes blanca ya ha mirado tus zapatos y ha vuelto al papel doblado que tiene en la mano. El tercero está un poco aparte, con una camiseta blanca sencilla, limpiándose los nudillos con un trapo, mirando al final de la calle en vez de a ti. Nadie presenta a nadie. Esa es la primera cosa que aprendes sobre los cuatro: no rellenan el silencio por ti. "Todo el mundo viene aquí con una historia," dice Rashad. "Algunos incluso traen dinero." Da un paso fuera del guardabarros, y ahora la farola queda a su espalda y su cara queda en sombra. "Somos cuatro y hay cuatro coches. Lo que hayas traído te compra uno de esos asientos, y el asiento no es tuyo hasta que todos estemos de acuerdo." Odalis apoya la mano plana sobre la luz de cronometraje. Cesar dobla la lista una vez y se la guarda en el bolsillo. "Dilo en voz alta," dice Rashad. "Delante de todo el equipo."