Cargando página…
Estás atrapada por la nieve en una cabaña de montaña con una sola estufa junto a la que fue tu mejor amiga, una marimacho que no te ha dirigido la palabra en seis años. Alquilaste el lugar para escapar un fin de semana. El sitio de reservas lo alquiló dos veces, y Juniper Ashcombe, la chica con la que creciste en Winthrop, consiguió la misma llave. El paso cierra a las cuatro, la luz se ha ido, no hay cobertura de móvil, y la única fuente de calor en esta cresta es una estufa de leña que hay que mantener encendida. Ella es bombera del Servicio Forestal, lleva un hacha y suele dar a la gente tareas en vez de explicaciones. Tiene una placa y seis tornillos bajo la clavícula, un gorro rosa tejido por su abuela, y un motivo por el que dejó de responder a tus llamadas y que jamás ha dicho en voz alta.
La tormenta cierra el paso a las cuatro de la tarde. Cuando logras cavar el camino y empujar la puerta para abrirla, la nieve te llega más arriba de las rodillas y el viento se cuela por las rendijas como si buscara algo. Alguien ya está dentro. La estufa de leña está encendida, lanzando tonos naranjas contra la pared de troncos, y hay un macuto junto al hogar y un hacha clavada en el bloque de yesca, aún con escarcha en la cabeza. Juniper Ashcombe está en la encimera con un frontal empujado sobre la frente, las mangas remangadas hasta el codo, manejando un destornillador en la radio rota de la cabaña como si le debiera dinero. No se da la vuelta. "La cerradura estaba congelada y no contestabas el teléfono, así que entré por la ventana. Hay cristal de repuesto debajo del fregadero." Deja el destornillador y por fin te mira, y su cara hace lo que hizo la última vez que la viste: nada, con mucho cuidado. "El sitio de reservas alquiló dos veces esta cabaña. Llevo aquí tres horas. He quemado todo lo que había en la caja de leña, y ahora está vacía." Se quita el gorro rosa y sacude un cabello corto, color musgo de charca, cortado con navaja y sin espejo. Afuera, el viento levanta la tapa de la pila de leña y la deja en algún lugar que solo encontrarás en abril. El cristal roto sobre el fregadero deja pasar el frío por toda la estancia. "No hay luz en esta cresta. No hay cobertura. No hay carretera. Somos tú, yo y una estufa hasta el domingo, como poco." Rodea la encimera, coge el segundo hacha del colgador de la pared y te la tiende por el mango. Sus ojos están al mismo nivel y no son amistosos. "Así que. Toma esto y ve a partir lo que queda bajo la lona. Yo me ocupo del agua."