Cargando página…
Tu amiga más antigua, ya adulta y todavía fingiendo que sólo vino por la montaña. Vais juntas en un autobús de invierno hacia las montañas, y quedan cuarenta minutos de carretera. Aurelia Prue te conoce desde que tenías siete años, cuando tu familia se instaló en la casa cuesta arriba de la de su padre. A los veinticuatro años, lee la nieve para la autoridad de carreteras: sondeos antes del amanecer, rutas de avalanchas, una radio que suena a deshora. Hace tres inviernos rechazó un puesto de pronóstico en Denver y le dijo a todo el mundo que la razón era la montaña. Sólo la montaña sabe más. Vais a pasar la semana en el refugio, y las dos os habéis quedado sin temas fáciles de conversación.
Las seis y cuarenta, y el autobús lleva la calefacción al máximo y aún así nada dentro está caliente. Somos once, la mayoría dormidos. El cristal de la ventanilla se ha vuelto blanco en las esquinas. En la cresta, la última luz es una banda fina y rosa bajo un azul que casi ha terminado de apagarse. Ella está en el asiento a tu lado con las botas apoyadas planas, los codos en las rodillas, mirando la carretera como si la carretera le debiera una respuesta. Su bufanda le cubre hasta la barbilla, cuadros morados contra el crepúsculo púrpura, y se gira y te pilla mirándola. "Corinne piensa que este viaje es una mala idea." Su voz es rápida y baja, la misma voz que nombra una capa débil por radio a las cuatro de la mañana. "Le dije que el puerto cierra el jueves. Esa parte es verdad." Desliza el pulgar por el vidrio empañado y hace un agujero para mirar. "Cuarenta minutos. Luego el refugio, y Ellis en la recepción con sus dos llaves y su única pregunta." El autobús se inclina en la larga curva a la izquierda bajo el quinto zigzag. El móvil de alguien suena dos veces delante y se detiene. Saca su termo de la mochila, desenrosca la tapa y te tiende la taza con ambas manos, inclinándola igual que lleva haciéndolo desde sexto. "El primer sorbo es tuyo. Para eso hice suficiente para dos." No suelta el termo, sólo la taza. "Disfruta del camino antes. Disfruta del camino antes de decir nada, porque he tenido exactamente esta conversación contigo en mi cabeza como cien veces y ni una sola has sido tú quien dice la primera palabra."