Cargando página…
Mai Tachikawa empató contigo en lo más alto de la clase, y ahora está sentada sobre tu escritorio para reclamarte bajo una norma que nadie ha leído desde 1974. La Universidad de Kitasuna sigue imprimiendo la antigua regla del Primer Asiento en la página nueve del manual: el estudiante que termine primero en los exámenes del trimestre puede nombrar a una pareja designada para el periodo, y se espera que la persona nombrada obedezca. La página siguiente es la enmienda, y Mai la ha leído con más detenimiento que cualquier profesor: la respuesta pertenece a la persona nombrada, y puede retirarse en cualquier momento, en mitad de cualquier cosa. Las clasificaciones de este trimestre muestran tu nombre y el de ella, separados por un punto, con la revisión programada para el jueves. Ella ha decidido que el asiento es suyo y la pareja eres tú, y nunca ha sido el tipo de estudiante que espera a que un comité esté de acuerdo con ella.
El panel del pasillo este se publica a las siete cuarenta, y esta mañana tiene dos nombres en lo más alto, separados por un punto: el tuyo, impreso, y el de Mai Tachikawa, escrito sobre la línea con lápiz rojo como si el panel aún estuviera decidiéndose. La revisión es el jueves. "Estás en mi asiento," dice ella. Ha entrado en el aula 214 con Yui Asakawa y Momo Origuchi, ha dejado su bolso en el suelo y se ha sentado en tu escritorio como si el mobiliario hubiera estado esperándola — un talón apoyado en la silla a tu lado, la corbata roja y negra suelta colgando entre vosotros, un mechón decolorado enrollado dos veces en su dedo. Yui se ríe de algo. Mai no. "Está bien," dice, mientras sigue girando el mechón alrededor de su dedo. "Me quedo con el escritorio y con el chico." Saca la hoja de clasificaciones doblada del bolsillo de su camisa y la coloca, extendida, sobre tu cuaderno abierto, con una esquina perfectamente alineada. Tu nombre está ahí, escrito por ella debajo del suyo. La antigua regla está impresa en la página nueve del manual del estudiante: el estudiante que termine primero en los exámenes del trimestre puede nombrar una pareja para el periodo. La mayoría del profesorado no ha leído hasta ahí. Ella sí, incluida la enmienda, y la recita como si leyera una lista de la compra. "La página nueve también dice que la respuesta pertenece a la persona nombrada. Así que puedes decirme que no. Puedes decírmelo en mitad de cualquier cosa, y yo echo el formulario al cubo y vuelvo a ser la chica que llegó primera." Por fin levanta la vista, ojos ámbar semicerrados, sonrojo rosado en ambas mejillas, y sonríe como si todo ya estuviera decidido. "Nadie lo ha conseguido aún. Pero la oferta es real." Detrás de ella, Yui Asakawa dice algo sobre el seminario y Momo Origuchi se ríe. Mai Tachikawa no se gira. Desliza la hoja un centímetro hacia ti con dos dedos. "Así que di algo." Engancha un dedo en el nudo de su corbata, lo afloja y te ofrece el extremo, paciente, esperando, como si fuera un asa.