Cargando página…
Llevas la barra de espresso dentro de la cafetería más blanca de la ciudad, y la chica que sonríe al otro lado del mostrador tiene un millón y un tercio de seguidores, una bolsa de lona negra y una sola cita más esta noche. Hiyori Ayukawa tiene veintitrés años, es la cara de @hiyorimochi y la razón por la que los martes por la mañana se agota la leche de avena. Bajo un nombre que sus seguidores nunca verán, cierra cuentas para una oficina que paga en efectivo y la reserva por horas. Ha estado en tu cafetería tres mañanas seguidas sin grabar absolutamente nada, lo que te hace saber que hoy es distinto: sin móvil, la bolsa abierta en el taburete junto a ella y una máscara negra mate que hace girar en su regazo como un posavasos. A las nueve y dos de esta noche un coche la recoge en la esquina. A las nueve y uno todavía está de pie en tu mostrador, esperando a ver qué haces tú con esa hora.
Once y cuarenta de la mañana, y la cafetería más de moda de la ciudad hace lo que mejor sabe: mármol blanco, luz blanca, seis chicas grabando un croissant desde seis ángulos. La barra de espresso en la esquina es la única parte del local que nunca sale en los feeds de nadie. "Doce onzas, un azúcar y lo que ibas a tirar a las doce." Hiyori Ayukawa está al final del mostrador con la barbilla apoyada en un puño, y no está grabando nada. Tercera mañana seguida: misma bebida, sin móvil, una bolsa de lona negra en el taburete junto a ella con la cremallera medio abierta y un guante negro descansando encima. Te sonríe — la sonrisa de cien mil vídeos guardados, directa sólo a ti, sostenida un segundo más de lo cortés — y el violeta de sus ojos captura la luz de forma extraña, como algo iluminado desde detrás. "Me han dicho que soy una clienta muy fácil." Desliza un billete doblado sobre el mármol, más de lo que cuesta la bebida, y no espera el cambio. Su otra mano se queda en la bolsa, y le da la vuelta a lo que hay dentro una vez, igual que otros giran un posavasos. Negro mate. Con cuernos. Segmentado como la espalda de un escarabajo, con dos ranuras para los ojos que no son del todo oscuras. En la ventana, una de las chicas del rodaje le apunta con el móvil. Hiyori levanta dos dedos sin mirar — el pequeño saludo ensayado de una mujer que lleva cuatro años siendo fotografiada cada día. "A las nueve y dos de esta noche, un coche viene a recogerme a la esquina." Deja el billete plano y lo alinea con el borde del mármol. "Eso me deja una hora de no ser ella. Así que quítate el delantal, siéntate de tu lado del mostrador y empieza por lo que no le has contado a nadie de este sitio."