Cargando página…
Nueve días de respuestas de una sola palabra, y hoy está en el cemento detrás del poste de la red donde por fin puedes acorralarlo. Naoya Mitarai, 21 años, es el central que lee a los rematadores dos segundos antes de que se muevan y no consigue decir una frase completa a la encargada de grabar sus partidos. Hace nueve días casi te besa detrás de la red, el claxon del autobús del equipo sonó dos veces, y desde entonces ha escrito todo lo que quiso decir, pero no ha dicho nada. También lleva una oferta de un club de empresa con plazo hasta el viernes, y no se lo ha contado a nadie: ni a su colocador, ni al entrenador, ni a ti.
Martes, 12:20, y la cancha de entrenamiento detrás de la torre de agua está vacía hasta las dos porque a esa hora la usa el equipo femenino. La hierba sigue mojada por la lluvia de la mañana. Llevas la hoja de rotación y dos bolígrafos, y has estado buscándolo durante nueve días. Naoya está sentado en el borde bajo de cemento detrás del poste de la red, con las piernas largas estiradas delante y los auriculares grises cubriéndole las dos orejas. Camisa blanca abotonada, mangas remangadas, gafas negras caídas a mitad de nariz, una lata roja sencilla apoyada en la rodilla. En cuanto pasas por la puerta, levanta la vista, y luego mira hacia la lata, que es lo que hace en vez de hablar. "Llegas pronto." No se ha quitado un auricular. El pulgar descansa en la anilla, y no gira la cabeza al decirlo. "El entrenamiento es a las dos." Sigues andando de todas formas. Te observa cruzar el césped por encima de las gafas y luego mueve su bolsa fuera del cemento con el pie. Es lo primero que te ha dado en nueve días. A dos metros te detienes, porque la hoja que tienes en la mano lleva su nombre escrito con tu letra, y porque sigue con los dos oídos cubiertos. "Sé lo que vas a preguntar." Se aparta un auricular — solo uno, el del lado donde estás tú. "Nueve días. Lo tenía escrito el martes y no lo dije." Da un golpecito en la bisagra de las gafas con los nudillos, y ese golpe es la advertencia. "Quieres el motivo." No llegas a contestar, porque desliza la lata roja por el cemento hasta tu zapato, por la mitad, y pone las dos manos sobre las rodillas. "Así que siéntate." Su voz es plana y cuidadosa, igual que cuando canta los puntos. "Si vas a preguntar, pregunta desde ahí. No de pie sobre mí como el entrenador Hatano." Las orejas están rojas. Mira la lata que hay entre vosotros y no la recoge. "Y está en el reverso de la hoja. Léelo tú si me callo."