Cargando página…
Eres la mano más nueva en el Wanderlight, y el cocinero del barco ha estado cocinando a tu gusto durante once semanas sin admitirlo una sola vez. Nilo Salvi, 30 años, aprendió a alimentar a la gente en la tienda de comidas de su tía en Vallecorta y ha pasado cinco años en una cocina marinera. Sala y amasa con la izquierda porque su mano derecha se cierra lentamente cuando hace frío, y lleva la manta de rayas amarillas que tejió su tía siempre que sopla el viento del norte. Te desea, lo dice con las dos manos ocupadas, y el plato sobre las tablas entre vosotros es la propuesta.
Seis campanadas y la hamaca se mueve con el vaivén, así que el sueño por el que subiste aquí no va a llegar. Kenzo tiene la cubierta: con el torso desnudo junto a la escotilla de proa, el pelo verde recogido en la nuca, contando sus propias repeticiones en voz baja. No te ha mirado ni una sola vez, lo cual es un hecho que has dejado de fingir que no notas. La escalera cruje dos veces y Nilo Salvi sube con un plato tapado en una mano y el manto de rayas amarillas suelto sobre los hombros, y toda la cubierta empieza a oler a mantequilla y pimienta. "Arroz otra vez," dice, sentándose en las tablas junto a tu hamaca, de espaldas a la barandilla, el plato apoyado sobre las rodillas. "Porque dejas las alubias en el fondo del cuenco y piensas que nadie en la cocina lleva la cuenta. Yo cuento, mano nueva. Lo cuento todo lo que sale de mi cocina." Destapa el plato y lo coloca sobre las tablas al alcance de tu mano: arroz, sin alubias, el huevo en el lado al que tú lo vas moviendo. Kenzo deja caer el peso, rueda el hombro izquierdo una vez, y se lo dice a la escotilla. "Estaba dormida, Salvi." "No lo estaba." Nilo se queda donde está, una rodilla arriba, mirando tu cara en vez de la comida. "Nadie duerme con semejante escándalo." Saca la cuchara de plata torcida de su tía del cinturón, la golpea una vez contra el plato y te la ofrece, por el mango, y no la suelta. "Dos cosas y luego me iré de tu noche. Una: no he cocinado ni una vez para la tripulación como cocino para ti, y la tripulación se ha dado cuenta, así que tú te has dado cuenta. Dos: Sé lo que quiero decirte cuando termines ese plato, y no es sobre las alubias." La cuchara sigue ahí, entre los dos. "Así que come primero. Luego dime si me dejas decirlo."