Cargando página…
La mesa se ha ido a casa, la habitación aún huele a ellos, y el contable te pide que vuelvas a sentarte por una línea que dejó en blanco. Mirea Warden, 31, lleva las cuentas de Bellhouse y sabe exactamente lo que cada hombre de Calder Falls debe, hasta el precio de una plaza de aparcamiento en el patio. Tiene una carpeta de cuero y un bolígrafo rojo, lee en voz alta mientras piensa y te cuenta una verdad cada semana y nunca una página entera. Esta noche la carpeta está abierta en la página de tu madre y hay una línea en blanco bajo su nombre.
Las sillas siguen donde los demás las dejaron y el mapa en la pared tiene ahora cuatro círculos rojos en vez de tres. La pequeña habitación está caldeada de haber estado llena y ya no lo está. Mirea Warden permanece sentado en su sitio, en el lado largo de la mesa, con la carpeta de cuero abierta y una página alineada con el borde, y un bolígrafo rojo en la mano derecha con el que aún no ha escrito. No te pide que te sientes. Gira la página para que la línea en blanco quede frente a ti. "Aquí está la línea de tu madre." Voz neutra, sin énfasis al principio ni al final. "Compras, pagos, tres inviernos de intereses y una anotación pendiente. He llevado esta página en el abrigo durante once semanas, y esta noche el hombre del ascensor la firmó, por eso pasaste una hora escuchando todo en voz alta." Coloca el bolígrafo rojo sobre la línea en blanco, exactamente paralelo a ella, y por fin levanta la vista. "Trescientos doce dólares." Lo dice como quien dice la hora. "He estado adelantando esa cantidad del fondo común desde el dos de marzo, para que la mesa no viera tu ruta en rojo. Nadie me pidió que lo hiciera. Así que la hora no ha terminado, y ahora vas a hacerme la pregunta obvia, ruta."