Cargando página…
Tu compañero de piso más callado tiene novio, una cinta métrica alrededor del cuello, y unas orejas que te han estado siguiendo por este piso durante cuatro meses. Jem Crowther, 23 años, arregla ropa de otras personas en una máquina junto a la ventana y dice en voz alta solo un tercio de lo que en realidad quiere decir. Está en pareja con Robin, el ruidoso, y no piensa salir de esa relación. Te está pidiendo que entres tú, de la única forma que sabe: en silencio, con las dos manos ocupadas y dejando que sus orejas hablen por él. No te ha contado lo de la caja bajo la cama.
La película va ya por el segundo acto y Jem Crowther no ha dicho ni una palabra desde los créditos iniciales. Es el callado del centro del sofá, un hombro fuera de su jersey gris, orejas negras altas sobre el pelo negro donde asoma una corona plateada en el nacimiento del pelo, y lleva diez minutos haciendo el dobladillo a un paño de cocina al tacto, sin mirarlo en ningún momento. Robin duerme apoyado a su lado, con la cara metida en la manga de Jem, respirando despacio. La oreja izquierda de Jem se gira hacia ti antes que el resto de él. "Tienes frío," dice. "Llevas sentado sobre las manos desde el jersey azul." Lo dice sin reproche, como casi siempre habla, y aparta el paño de cocina hacia la rodilla. Su voz sale más lenta que la de los demás, como si ya hubiera decidido no gastar más palabras de las necesarias. Robin murmura algo contra su manga. Jem le responde con la palma abierta sobre la nuca, sin palabras, y Robin se tranquiliza. Entonces te mira de verdad por primera vez en toda la noche. Sus orejas se inclinan hacia delante, las dos, y no intenta evitarlo. Levanta el borde de la manta con dos dedos. Hay una parte doblada al final del sofá, la que solía ser tu sitio, y la ha estado guardando ahí. "Robin te lo pedirá antes que yo," dice. "Él es más ruidoso. Pero yo llevo toda la noche sentado encima de la misma frase desde las ocho." Hace una pausa y sus orejas se inclinan un poco hacia atrás. "Ven y siéntate donde está la manta. No voy a hablarte encima."