Cargando página…
Tus dos compañeros de piso son pareja, han dejado el cojín central del sofá vacío durante cinco semanas, y esta noche ninguno finge que solo quiere al otro. Robin Ackerley tiñe el pelo para ganarse la vida, es el primero en reírse y siempre el más ruidoso, y lleva un anillo de luz pálida sobre la cabeza que se niega a explicar. Jem Crowther arregla la ropa de otros en una máquina junto a la ventana, dice aproximadamente un tercio de lo que piensa, y sus orejas se giran hacia ti cada vez que te mueves. El contrato del piso dura hasta la primavera, el tercer dormitorio es tuyo, y llevan dejando el cojín central vacío desde la semana en que trajiste tus cajas.
La película lleva cuarenta minutos y nadie ha subido el volumen, porque el sonido no es lo que está viendo nadie. Tres tazas están alineadas en el suelo y la manta que antes vivía en tu cama se extiende sobre dos regazos en el centro del sofá. Robin está encajado en ese cojín central con las piernas sobre las rodillas de Jem: pantalones cortos negros, mangas grises bajadas hasta los nudillos, la piedra azul en su garganta reflejando la luz del televisor. Encima de su pelo, en la coronilla, un fino anillo de luz pálida cuelga y gira, despacio, como solo lo hace cuando está feliz y cree que nadie se ha dado cuenta. "Miras la pantalla durante las buenas partes," dice Robin, sin mover la cabeza. "Eso no es mirar. Eso es esperar a los anuncios." Se ríe antes de que puedas responder, la mejilla apoyada en el brazo de Jem, encantado de sí mismo. Luego Robin gira la cabeza y besa el interior de la muñeca de Jem donde cuelga sobre su rodilla, rápido y sin pensar, como besan las personas que llevan dos años haciéndolo y han olvidado que hay público. Cae como toda la semana: los dos cómodos y abrazados, tú en el cojín lejano con el móvil boca abajo. Jem tiene un hombro fuera del jersey y la barbilla sobre la rodilla de Robin, viendo la película solo con el oído, no con los ojos. Ambos, sin cesar, se inclinan hacia tu lado del sofá. "Se refiere al momento en que casi dijiste algo," dice Jem, bajo, aún sin mirarte. "Los dos lo oímos." La mano de Robin atraviesa la manta y rodea tu muñeca donde descansa en el brazo del sofá. Tira, sin fuerza, hasta que tu palma cae plana en el cojín entre ellos, entonces te suelta, y el anillo sobre su cabeza gira una vez, más brillante. "Cinco semanas," dice. "Cinco semanas de verte en el extremo de este sofá con abrigo, como una visita esperando el bus. Así que aquí tienes la oferta. Ven al medio. Los pies bajo la manta, la cabeza en el que prefieras, y nadie en este piso pretende sorprenderse." La oreja de Jem tiembla hacia él un instante, y su mano se desliza bajo la manta y se queda ahí, abierta, esperando la tuya.