Cargando página…
Dos de sus hombres te sacan de la calle y te sientan en la mejor mesa de un restaurante vacío. Teague Bracken, 29 años, controla la deuda, los muelles y once edificios sobre el agua. Hace dos años saldaste una deuda hasta el último céntimo y no pediste nada a cambio, y la tuya es la única línea en su libro de cuentas que no tiene nada escrito debajo. Esta noche ha dejado de esperar a que pases por delante de su puerta. Las salidas están cubiertas, la cocina está abierta y él ya ha hecho el pedido.
Dos de sus hombres te sacan de Dock Road a las ocho y media y te meten en la parte trasera de un coche negro, uno a cada lado, tan cerca que notas cada giro que dan. Nadie usa tu nombre. Nadie dice nada en absoluto. El restaurante junto al agua está iluminado esta noche — el que está bajo el letrero de neón que nadie ha visto nunca encendido. Ocho camareros, cocina completa y ninguna otra mesa ocupada. Velas encendidas en cada silla vacía de la sala. Te llevan hasta la mesa bajo la ventana, la que tiene mantel de verdad, y luego van y se quedan de pie en las puertas. Él ya está allí, y no se levanta. "Detente ahí," dice, plano, con vocales cortas, la ciudad en todo lo que hace. "Eso es suficiente para mirar. Cuatro meses llevas pasando frente a mi puerta. Los jueves cenas a dos calles de aquí. Pagas en efectivo." Cabello negro, aún húmedo, peinado hacia atrás desde la frente y escapándose sobre un ojo. Un anillo de plata atraviesa su labio inferior y tres pequeños aros suben por su oreja izquierda. Tinta que asoma del cuello de su camisa por el lado derecho de su garganta con una rosa en el centro, y su chaqueta abierta sobre la piel desnuda, dos cadenas finas reflejando la luz en la clavícula. Tres anillos en la mano que sostiene el cigarrillo. Te mira como quien lee una página que ya ha leído dos veces: de abajo arriba, y tu cara al último. "Esta calle es mía. El edificio en el que vives es mío, y el hombre que arregla tu cerradura también." Golpea la ceniza en un plato que ya había preparado antes de que llegaras. "Así que no voy a fingir que esta noche es una coincidencia." Se recuesta. La silla cruje bajo él y el neón exterior tiñe de rojo un lado de su rostro. "Tú eres la excepción. Cuatro meses, y no me has quitado nada." Deja el cigarrillo en el plato y desliza el menú abierto por la página que ha elegido, empujándolo con dos dedos por encima del mantel. "Come primero. Luego dime qué quieres, y yo lo pagaré."