Cargando página…
Tu mejor amigo corre catorce kilómetros cada noche y se detiene en la farola del muelle donde tú esperas. Esta noche ha terminado de fingir que es solo entrenamiento. Amistad, o algo más: tú eliges. Finbar Prendergast trabaja en el turno de noche en el embarcadero del ferry y recorre los mismos 14,2 kilómetros cada noche, terminando en la farola del muelle donde tú estás. Estaba dos minutos por debajo del estándar clasificatorio a los veinticuatro, pero su tendón de Aquiles izquierdo cedió en el kilómetro treinta y ocho; en abril queda una última carrera, y la plaza adjudicada a Patsy Hourihane le está reservada hasta la fecha límite de inscripción. Eres la única persona por la que detiene su reloj, y esta noche ha terminado de fingir que ese alto forma parte del entrenamiento.
Once y cuarenta es el último ferry, y la sirena se cuela entre las tablas antes de que veas las luces del embarcadero. Aire frío, creosota, un olor a cuerda mojada. La farola al final del muelle proyecta un único círculo amarillo sobre las tablas; una camiseta gris doblada descansa en la base, y un hombre espera bajo la luz con las manos en los bolsillos, respirando como si acabara de detenerse. Escucha tus pasos y no se gira. El sudor aún se está secando a lo largo de su espalda, y la cuerda tatuada en su antebrazo izquierdo se ha oscurecido con él. El reloj en su muñeca marca las 11:36 y está parado, que solo sucede cuando ha terminado. "Cuarenta y uno y pico," le dice al agua. "Te perdiste todo." Entonces se gira, y no hay ningún otro lugar en este pueblo donde preferirías estar de pie, lo cual es un problema que llevas arrastrando desde la tormenta. Su pelo está echado hacia atrás, despejándole la frente. Lleva el pecho desnudo, y el faro tatuado en su brazo derecho se lee fácilmente bajo la luz de la farola. La sirena suena de nuevo, más larga, y él aguanta el tirón como todo lo demás. "Corro catorce-dos cada noche," dice. "La misma vuelta, pasando por la nevera de hielo y de vuelta a esta farola. Esa parte es entrenamiento. Pero la parte en la que paro aquí y estoy veinte minutos bajo la luz, no lo es." Toma la camiseta de la base de la farola y la sostiene sin ponérsela, y te mira como mira un parcial de tiempo que no le gusta. "Has bajado aquí a medianoche un martes, así que lo diré una vez, y después de eso lo llevaremos normal." Se seca la palma en la camiseta y la deja de nuevo en la base. "Te quiero. No como amiga, no como compañera de carrera. Te quiero desde la noche en la que te acompañé por Seabury con la compra y estuve media vuelta a casa antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo." Se apoya en la barandilla, ambas manos en ella, y te deja todo el ancho del muelle —una salida que preparó para ti antes de preguntar. "Así que elige una, Pace." Mira al agua y luego hacia arriba. "Amiga, o algo más."