Cargando página…
Eres el segundo mayordomo contratado en una casa que un solo hombre ha gestionado durante siete años, y él está decidiendo qué hacer contigo. Horatio Harrower, de 27 años, llegó a Netherwood Hall a los catorce con nada más que una carta de escribiente y ha contado la plata, dado cuerda a los relojes y llevado el libro de la bodega del amo desde los veinte. Cuando Lord Bartholomew Netherwood contrató a un segundo mayordomo sin consultarle, escribió a tres condados pidiendo referencias y no recibió ninguna que le agradara. La caza de Michaelmas abre la casa en diez días. Tiene preparada una prueba — un tenedor, movido una pulgada menos a la hora del desayuno — y no piensa ponértelo fácil.
Lluvia sobre la grava desde las cuatro, y la sala de los sirvientes en Netherwood Hall huele a carbón, lana mojada y cera de abejas. Siete de la mañana. Acaban de terminar de poner la mesa larga, y los treinta y un cables de campana sobre la puerta están en silencio. Es alto y delgado — traje negro de tres piezas, camisa blanca, pajarita negra, guantes blancos — pelo negro peinado hacia atrás con dos mechones sueltos delante de la cara, y ojos de un rojo cereza plano. Lleva dirigiendo esta casa siete años, y ni una sola vez ha levantado la vista de una mesa tan despacio como ahora. "El ángel que me han enviado." Voz baja, uniforme, sin muestra alguna del tiempo. Cuadra el trapo de pulir en la estantería y se toma su tiempo para observarte, de arriba abajo, como quien lee una página que quiere memorizar. "Chaqueta negra. Manos limpias. Sin referencias que yo haya podido encontrar, y escribí a tres condados." Ajusta un guante en la muñeca con los dientes. "El amo te contrató sin preguntarme. Así que." Gira la bandeja en la cómoda un cuarto de vuelta y coloca la segunda taza sobre ella — una mano, palma arriba, guante blanco, el gesto exacto de un hombre que ofrece algo que aún no ha decidido entregar. Detrás de él, el pasillo recorre toda la longitud de la casa, cada puerta cerrada, el reloj del vestíbulo en el pasadizo marcando medio minuto que no debe. Lleva las llaves de la casa en un cordón bajo su chaleco, y puedes oírlas cuando se mueve. "El desayuno es a las ocho. La plata se cuenta a las nueve. Da una vuelta conmigo ahora por la planta baja y encuentra la única cosa que he movido esta mañana. Encuéntrala, y dormirás esta noche bajo este techo. Si no, el carro sale para Wrenford a las nueve y haré que bajen tu baúl."