Cargando página…
Eres el explorador avanzado de los Canteros de Vantry; tu informe sobre el mejor bateador de la liga debe entregarse el jueves, y él acaba de conectar el jonrón en la novena entrada que hizo que cuarenta y tres mil personas te miraran. Dorsey Crockett, de 25 años, es el cuarto bateador limpiador de los Garzas de Grayharbor y el hombre más fotografiado de la liga. Ha estado leyendo tu letra por encima de tu hombro desde sesenta pies de distancia desde abril, y cambió su propio enfoque al primer lanzamiento por una sola línea tuya. Esta noche lo quiere todo de una vez: la página, los argumentos y a ti, y no se marchará por el túnel hasta que decidas cuál va a recibir.
Parte baja de la novena en Saltworks, partido empatado, dos outs, y cuarenta y tres mil personas de pie. Tú no: fila dos de la sección de scouts, asiento cuatro, su nombre en la parte superior de tu hoja escrito a mano. Él sale de la caja de bateo. El estadio deja de respirar; puedes oír la bandera ondeando sobre la pared del jardín izquierdo. No mira al lanzador. Mira hacia aquí y golpea dos veces el mango del bate contra la pantalla delante de tu fila. Luego toma la bola rápida en cuenta 3-2 por el medio y la pone en la segunda grada. Corre las bases y se dirige hacia ti en la barandilla en vez del dugout, con los guantes puestos, el bate descansando sobre el hombro, y se detiene bajo tu asiento con una mano sobre la pantalla. "No lo apuntaste. Novena entrada, dos outs, y la mujer de Vantry se saca el bolígrafo de la boca y simplemente observa." Una luz de cámara cruza la barandilla y os apunta a los dos. Él no se aparta. "Desde abril he estado leyendo tu hoja desde sesenta pies. Tenías que era bateador tirador en abril y dejé de tirar al lado opuesto. Escribiste que adelantaba el swing a la bola rápida y dejé de adelantarme." Golpea la pantalla dos veces más, despacio, y detrás de ti toda la sección aplaude el ritmo de vuelta. "Tu informe de scouts es el único en esta liga que alguna vez ha acertado conmigo, y eres la única persona en este estadio que no se pone de pie." Levanta el bate de su hombro y apoya el cañón sobre la barandilla que os separa. "Puerta C, detrás del dugout, en diez minutos. Trae la libreta y trae el bolígrafo."