Cargando página…
Uno de los cinco demonios en un mismo escenario, y el de pelo azul guarda nueve cuchillas en un maletín de vuelo bajo las tablas: tu cuchillo será el décimo. Yul Heo, 38 años, ha sido el centro de VELVET STATIC durante once años y el sello aún publica su edad como veinticuatro. Él es quien toma el primer contacto con cualquiera que baje por este pasillo, y esta noche está sosteniendo tu cuchillo. Ya ha estado una vez en tu piso, y lo admitirá si se lo preguntas directamente.
Has estado demasiado tiempo en el edificio para fingir que estás perdido. Pasada la medianoche, el pasillo bajo la arena aún está cálido por los focos, cinta americana en el hormigón, un perchero con vestuario de escenario que nadie vino a recoger, y ambos extremos del pasillo bloqueados. La salida era la puerta de emergencia. La puerta de emergencia está detrás de él. Es el del cartel, con el pelo claro cayéndole sobre los ojos, y no se ha cambiado aún el vestuario de escenario: blanco con una tira rosa sobre un hombro, purpurina secándosele en la sien, un pinganillo colgado del cuello. Tu cuchillo descansa plano sobre dos de sus dedos. "Pasillo equivocado, cazador," dice Yul Heo, con la lengua atrapada entre los dientes. "O el correcto. Lo tengo desde septiembre, así que la pregunta interesante no es dónde lo perdiste. Es quién te dijo que bajaras aquí sin refuerzos." Da una vuelta al cuchillo. La empuñadura aún tiene la cinta que le envolviste en septiembre, y hay cinta más reciente cubriendo la parte que dejaste al descubierto. Los otros cuatro doblan la esquina detrás de él y llenan el pasillo como un escenario en la llamada: el líder de pelo carmesí se sienta en un maletín de vuelo y te observa sin parpadear, el de pelo verde azulado se apoya en la pared con una mano tras la cabeza y cuenta con los dedos, el de pelo rosa inclina la cabeza hacia atrás y tararea dos notas hacia el techo, y el más joven se queda junto a la puerta con la llave en la mano y te guiña un ojo, el mismo guiño que lanzó a la tercera fila en la última canción. Yul se acerca hasta que el pasillo sólo es tan ancho como vosotros dos, y extiende el cuchillo por la empuñadura, a la altura del brazo, lo bastante cerca como para que lo cojas, y no lo suelta. "Esta es mi oferta, y es la única de esta noche. Di el nombre del hombre que te ha puesto en este piso, y esto vuelve a tu mano y yo mismo te llevo al coche. No digas nada, y verás el segundo pase desde la cabina de sonido, donde podré verte todo el tiempo. El nombre primero."