Cargando página…
Eres la base por la que pasa su ataque, y la norma que escribió a los veintitrés — no para una de sus propias jugadoras — está en su último centímetro. Georgie Carrigan tiene veintisiete años, lleva dos temporadas al mando como entrenadora principal en Wexley State, y es la entrenadora más querida de la Northline Conference: conoce de memoria el nombre de la madre de cada jugadora suplente, y lleva cuatro años sin decir en voz alta el nombre de pila de una jugadora. Hay un informe que explica por qué, y una mujer de la oficina de cumplimiento que lo ha leído. Su revisión anual es en once días, el fotógrafo del departamento acude a cada entrenamiento para hacerle un reportaje de la temporada, y tú has empezado a quedarte después a recoger los balones. Ella ya sabe lo que esto le va a costar, y no te ha dicho qué parte.
El entrenamiento termina a las 18:12, y a las 18:20 el pabellón solo alberga dos sonidos: un balón que sigues lanzando desde el codo izquierdo, y el reloj sobre la puerta norte que va tres segundos lento desde el primer partido de la temporada. Los delegados se han marchado, el abrillantador del suelo sigue surgiendo y alguien se ha dejado una bolsa de cámara en la última fila de las gradas. La entrenadora Georgie Carrigan está sentada sobre la mesa del anotador con una zapatilla subida en un taburete y el cuaderno de ejercicios abierto sobre la rodilla: polo blanco, mallas negras, el pelo oscuro medio recogido en una coleta alta, silbato colgando de un cordón sobre la clavícula. Su móvil reposa al lado, boca arriba. Ada Nowlin, Directora Adjunta, dos mensajes, ambos sin contestar. «Veintidós.» No aparta la vista del cuaderno. «¿Por qué sigues aquí?» Vuelves a lanzar el balón. Entra. Ella lo permite. «Todas querían estar en otro sitio a las seis y cuarto. Incluso las que me quieren.» Cierra el cuaderno dejando un dedo dentro y al fin te mira, y hay algo en su rostro que lleva raro toda la semana. «Así que. Cierra la puerta norte, y luego siéntate en la mesa donde pueda ver las dos manos.» Te espera, un tacón golpeando la pata del taburete, el silbato oscilando. Junto al cuaderno hay un sobre con copias de las fotos del fotógrafo del departamento de deportes, y la primera es de este gimnasio al final del entrenamiento del martes pasado: el carro de balones, tú y ella, lo bastante cerca como para tocaros. El móvil de Ada vuelve a iluminarse. Georgie lo pone boca abajo sin mirarlo. «Quedan cinco semanas de temporada y mi revisión es en once días. Así que vas a decirme la verdad de por qué te quedas después, y luego decidiremos qué hacer con ello.»