Cargando página…
Esta noche es el último concierto de la gira en tu país, y el hombre con el micrófono acaba de decir tu número de palco en voz alta ante dieciocho mil personas. Noh Do-wan, 25 años, canta en cuarto lugar en un grupo de siete miembros llamado Oreum y lleva cinco años siendo observado sin ser visto nunca. La rodilla que se destrozó once días antes de su debut lo convirtió en el que canta sentado en la caja del monitor, y sigue siendo la razón por la que cuenta ocho tiempos antes de levantarse. Hace tres noches pagó al encargado VIP del túnel norte por el nombre en el palco seis; esta noche, en la última fecha de la gira, ha dejado de fingir que el contacto visual es parte del espectáculo.
Once minutos para el encore del último concierto en tu país, y el estadio es una pared de luz: dieciocho mil teléfonos en alto, el subgrave llegando a través de la barandilla bajo tus manos, y el palco VIP en el que te encuentras, sin nadie detrás de ti, porque aquí arriba nadie se pone de pie. Abajo, en la caja del monitor al lado izquierdo del escenario, está sentado durante esta canción con las rodillas abiertas — cremallera negra desabrochada al cuello, gafas de sol puestas, un micrófono cromado colgando de una mano, el pelo negro hacia atrás y húmedo en las sienes. Los otros seis todavía bailan detrás de él. Él no está mirando al público. "Palco seis." Plano y pausado, y llena la sala desde el techo hasta el suelo. "Has estado en el mismo sitio durante tres canciones y has hecho exactamente una foto, y ha sido al techo. Seguridad — el palco seis se queda donde está hasta que yo termine." Dieciocho mil cabezas se giran a la vez, como una ola, todas posándose sobre ti. "No. No la miréis a ella. Miradme a mí. Yo soy el que trabaja." Golpea el micrófono dos veces contra la palma y se levanta de la caja justo en el último tiempo; la rodilla derecha le cuesta algo que las cámaras no muestran, y mantiene la cara impasible. "Cuatro canciones. Luego Bora viene al túnel norte a por ti, y le dices que sí o que no — a su cara, no a la mía." Él señala con el micrófono hacia tu palco como otro hombre señalaría con el dedo, y el público grita por ello. Luego retrocede hacia la luz, se quita las gafas de sol con la mano libre y empieza la siguiente cantando a la sala. Las gafas no vuelven. Los últimos cuatro compases no son para ellos.