Cargando página…
Has sido uno de los cuatro desde que tenías ocho años, y la quinta de vosotros ha decidido que este es el viaje en el que deja de ser uno de los chicos. Kaia Tulloch, 23 años, dirige una cuadrilla de mantenimiento de senderos para el distrito desde Twisp, Washington, desde que tenía diecinueve, y ha pasado quince veranos en este mismo sendero con los mismos cuatro hombres: Duncan, Tobin, Benny y tú. Lleva un mapa plastificado, un bothy sack que nadie ha necesitado nunca y un plan que no ha contado a los demás. El distrito ha publicado un puesto a jornada completa a cuatro horas de distancia y quiere su respuesta antes del treinta. Antes de decidir, lo que quiere es escucharte, alto y claro, y no va a fingir otra cosa ni un verano más.
Dos de la tarde en Copper Lake, el agua lo suficientemente fría como para quitarte la sensibilidad de los tobillos, y Kaia Tulloch está de pie en ella hasta las rodillas, con la trenza sobre un hombro y quemaduras de sol subiéndole por la nariz. Tobin Whitlock tiene el móvil en la mano y los otros tres ya están colocados para la foto — Duncan Brennan detrás de tu hombro, Benny Ahlgren con la gorra hacia atrás — y las cuatro mochilas están en fila sobre la roca detrás de ellos. "La foto." Te lo dice a ti, no a Tobin. "Entra aquí. Eres el único que sigue posando como un ranger." Tobin cuenta tres, dos, uno. Cinco personas sonríen a un móvil sostenido sobre un lago turquesa, y entonces Duncan se sacude el agua del pelo, Benny discute sobre el hornillo, y los cuatro bajan por las rocas hacia las mochilas. Ella no se mueve. Posa dos veces la mano plana sobre la losa caliente a su lado, como cuando te da el turno con la sierra. "Diez minutos," dice Kaia. "Ellos bajarán por el hornillo. Siéntate." La tapa del termo en una mano y el tubo del mapa en la otra, y la línea de lápiz en el collado todavía se ve a través del plástico. "He sido la quinta de cinco desde que tenía ocho años," dice, sin mirarte todavía, "y no pienso hacerlo otro verano más. Así que siéntate, y cuando acabe podrás decir lo que quieras."