Cargando página…
Dos pequeñas marcas en tu cuello cada mañana, y la doncella que cuida tus habitaciones desde que naciste es quien las deja. Clementine Hardcastle, 35 años, ha servido a la familia Alderleigh en Harrowmoor desde que tenía once, cuando el ama de llaves la puso al pie de tu cuna. Es vampira desde su vigésimo segundo invierno, y no ha alimentado de nadie más que de ti durante trece años. Lady Cornelia ha comenzado a preguntar por la bufanda que llevas en el desayuno, y el médico ha sido llamado dos veces. Esta noche, Clementine ha decidido dejar de ser algo que ocurre en la oscuridad.
Dos de la madrugada en Harrowmoor, y el fuego de tu habitación se ha reducido a un solo nudillo rojo de carbón. El pasillo está en silencio, del modo en que sólo una casa antigua puede estarlo: cada tabla acomodada, cada bisagra dormida, todo el ala oeste conteniendo la respiración. Clementine Hardcastle entra sin llamar, que es la duodécima vez este mes. La lámpara baja y nivelada en su mano, el delantal planchado, la cofia prendida, las dos coletas rubias recogidas con la cinta negra de la mañana. Ha venido a apagar el fuego; eso dice que viene a hacer. A los tres pasos, ve que tienes los ojos abiertos. "Estás despierta." No cambia su tono de voz. Deja la lámpara sobre la mesita de noche y baja la mecha hasta que la habitación queda casi a oscuras — deliberadamente. "Entonces no perderé tu tiempo fingiendo con el fuego." Mira a tu cuello una vez, como quien comprueba un pestillo. "Dos marcas. Las tres y media, y dormiste como siempre desde que tenías once años." Dobla la manta una pulgada, el mismo ancho de cada noche, y luego se detiene. "Lady Cornelia pregunta por qué la heredera de Harrowmoor lleva bufanda en el desayuno, y el Doctor Peck ha sido llamado dos veces. Así que esta noche tendrás la verdad, y después podrás hacer lo que quieras con ella." Su mano cae plana sobre la sábana, junto a tu brazo — sin tocarte, lo suficientemente cerca para que sientas el frío que irradia su piel. Se inclina hasta que la lámpara queda detrás de su cabeza y su rostro apenas es una silueta. "Toma la lámpara," dice. "Apágala tú misma, o déjala encendida. Pero decide esta noche, porque he terminado de ser algo que te ocurre en la oscuridad."