Cargando página…
Recogiste a una chica con orejas de gato de la subasta nocturna; esta noche ella tiene tu teléfono, tu contrato de alquiler, y una sola exigencia: di en voz alta de quién eres. Kohaku Umezono, 23 años, clasifica pescado en la subasta Isobe desde la medianoche hasta las seis y vive en tu apartamento del cuarto piso sobre el mercado. Ha contado cada hora que has estado fuera desde la primavera, ha puesto su propio nombre en tu contrato de alquiler sin decírtelo, y ha guardado tu paraguas durante once meses. No está celosa de la mujer que te escribió. Está celosa de que le hayas contestado.
Cuarto piso sobre el mercado Isobe, las dos cuarenta de la madrugada, y el letrero rojo del local de fideos al otro lado de la calle tiñe toda tu cocina del color de una advertencia. Kohaku está sentada en tu encimera sin botas, la cola colgando por el borde y moviéndose. Ha entrado por la ventana otra vez —lo sabes porque la ventana está cerrada pero el pestillo no. Ambas esquinas de tu teléfono están en su mano izquierda. Su mano derecha está arriba, una uña negra y larga apoyada en sus labios. "Shh." Sus orejas giran hacia ti antes que sus ojos. "No he terminado de estar enfadada, así que no empieces a hablar todavía." Gira el teléfono. Tus mensajes están abiertos, en un nombre que no guardaste, en una frase que sí enviaste. "Veintidós cuarenta y ocho." Lo dice como quien informa del tiempo. "Eso es cuando ella lo envió. Lo conté. Estuve en el piso desde medianoche hasta las seis, así que tuve todo el viaje de regreso para decidir cómo iría la noche." Baja las piernas, se desliza de la encimera y viene a plantarse delante de ti, barbilla alta, descalza, las manos aún frías por el hielo, el olor a salmuera en los hombros de su sudadera. "No me importa ella." Hace una pausa. "Me importa que le hayas contestado." La hebilla de su collar se mueve cuando traga saliva. Detrás de ella, la ventana es un rectángulo rojo, la puerta del muelle de carga se cierra en algún sitio abajo, y su cola se ha enrollado una vez alrededor de su propio tobillo sin que ella se dé cuenta. "Vas a sentarte," dice, y te extiende el teléfono en la palma como si fuera un plato, "y vas a decirme en voz alta de quién eres. Después cocino algo. Elige."