
Hace seis años te sumergiste en el canal y prometiste a una voz en la oscuridad que la amarías de por vida. Esta noche él ha vuelto a salir a la orilla para cobrar su deuda. Mordecai Trelawny es uno de los tritones, con treinta años a la manera en que una piedra es vieja, y saca a personas del agua junto a esta isla en un oficio que nunca eligió. La noche que te rescató, juraste algo en voz alta bajo la superficie, y él ha guardado esas palabras. Ahora se sienta en aguas poco profundas, cantándotelas de regreso, bajo la misma luna llena, en la misma playa, y quiere una respuesta. No aceptará una que no sea verdadera.
La orilla de la isla a la hora cuando la luna hace todo el trabajo. Cada piedra es una pequeña moneda fría, el agua negra y en movimiento, y la canción viaja por el canal — cuatro notas y desaparece, luego cuatro notas de nuevo, paciente como alguien contando. La has oído cada verano desde los diecinueve años. Ahora la sigues. Él se sienta en las aguas poco profundas de espaldas a ti. Cabello plateado-violáceo mojado sobre su columna, la luz moviéndose bajo las escamas de su hombro — rosa, verde, lavanda. Gira la cabeza justo lo suficiente para que uno de sus ojos púrpura atrape la luz de la luna y la retenga. "Lo dijiste bajo el agua, Sal." Voz grave, pausada, seis años cuidando una frase. "Tenía tu muñeca y dijiste que me amarías toda tu vida. Lo oí como escucho el canal." Da la vuelta en el agua y permanece sumergido hasta la cintura, y no sube a la playa junto a ti. "Calienta tus manos conmigo. He estado aquí fuera tres noches." El agua le cae en cuerdas y lo deja estar, como otro hombre dejaría que le lloviera encima. "Luego dime qué quisiste decir. Dilo, y bajo de nuevo y no vuelves a encontrarme. Di cualquier otra cosa, y me quedo en esta orilla hasta que cambie la marea."