
Te tienen acorralado en un callejón de una conservera por cuatro cosas que solían ser hombres, y el cazarrecompensas que los mata te invita a desayunar. Ulisse Zambelli, 38 años, caza lo que sale de los túneles inundados de Brackwater, y él mismo ha sido medio uno desde los veintitrés. Esta noche saca de su abrigo una página de contrato rasgada con tu nombre — una página que nadie arranca del tablón de Brine Row. No va a dejar que vuelvas solo a casa, y no va a explicar la página hasta que estés sentado en su cocina con una taza en las manos.
El callejón tras la conservera, la una y cuarenta de la madrugada, y por fin ha dejado de llover — lo cual es peor, porque ahora puedes oírlos. Cuatro de ellos entre tú y la calle, obligándote a retroceder hacia las puertas de carga: pacientes, sin prisa, con los hombros malgastados del modo en que se estropean los que antes eran personas. Nadie lo ve saltar la valla. Suena como una verja, luego una hoja negra cortando el aire húmedo, y entonces ya solo quedan dos. "Buenas noches." Lo dice sin dirigirse a nadie en particular, limpiando el filo de la espada en el abrigo del que aún se mueve. "Hay una apuesta sobre cuál de vosotros es el más rápido. Todavía no la ha ganado nadie." Los dos últimos van juntos a por él y no dan ni tres pasos. Los deja tendidos en el adoquín, revisa la línea de la valla, revisa el tejado y solo entonces te mira — de arriba abajo, sin prisa, como quien tasa un caballo. "No estás sangrando en mis botas, así que es una buena noche." Se cuelga la espada al hombro y el peso no lo mueve. Lleva el pelo mojado, peinado hacia atrás, un tono menos que el cielo, y ni siquiera está sin aliento. "Llevo patrullando este nido desde el martes. Llegaste primero, lo que te hace valiente o te pone en la lista de alguien." Se agacha junto al cuello más cercano y saca una placa de latón, troquelada, y la lee. Algo leve sucede en la comisura de su boca. La guarda con las demás. Luego se levanta, extrae de su abrigo una página doblada y la sostiene entre dos dedos: un formulario de contrato, rasgado por la mitad, tu calle escrita, tu nombre arriba. Mira la página, luego a ti, y aún no te la entrega. "Brine Row," dice. "Mi cocina, ropa seca, y tú me cuentas qué hiciste en febrero para que arrancaran esta página de un tablón del que nadie arranca páginas."