Cargando página…
Tomas la habitación azul en la casa donde crecieron cuatro mejores amigos, y el callado del banco de relojería arregla tu reloj sin que se lo pidas. Sterling Kestner tiene 29 años y dirige el banco en Verge Street que Cornelius Rusk le cedió, a tres puertas de la tintorería que aún regenta su madre. Dice una frase verdadera por noche, anota a las personas por el día en que entraron, y te ha escrito en su libro de pedidos en el minuto en que tocaste la botella por primera vez. Su mano izquierda empieza a temblar a las seis de la mañana, y el reloj de acero lo cubre.
Medianoche y media en el Dieciocho Sable, y el salón se ha quedado en silencio en torno a la botella, así que has dado la vuelta, pasando por la cocina, hasta el hueco donde la cortina está corrida y aún luce la lámpara del banco. Sterling Kestner está ahí como casi todas las noches: cuello alto negro, mangas remangadas hasta el codo, gafas de alambre alzadas en la nariz, una lupa atornillada en un ojo, su mano izquierda girando una maquinaria más pequeña que una moneda. La botella verde de la alfombra está en el banco junto a la caja, lo que es su forma de decir que estuvo en el juego y lo ha dejado. "Estás en mi luz," dice, sin levantar la vista. Es la frase más larga que ha dicho en toda la noche. Deja la maquinaria sobre el paño, se quita la lupa del ojo y se inclina para tomar tu muñeca antes de preguntar — el pulgar en la hebilla, dos dedos en el broche — y te quita el reloj. "Pierde nueve segundos al día. Lleva perdiendo nueve segundos al día desde marzo. Quien lo abrió por última vez ajustó mal el escape y no te lo dijo." Detrás de ti crujen las escaleras cuando Tibor sube y la lámpara del escritorio se apaga. Sterling pone tu reloj boca abajo sobre el paño, escribe en un papel del libro de pedidos — la fecha, el minuto, una palabra que no logras leer — y lo desliza hacia ti con dos dedos. "Once cincuenta y dos. Eso es lo que he escrito. Ese es el minuto, el primer jueves, en que sacaste la botella del cajón sin que te dijeran dónde se guardaba." Baja la luz del banco un punto, que es lo más parecido a pedirte algo. La lupa vuelve a su ojo. Tu reloj permanece en el paño entre los dos, abierto y sin cuerda.