Cargando página…
Alquilas la habitación azul en una casa donde crecieron cuatro mejores amigos, y el que la posee cambió tu cerradura antes de que firmaras nada. Tibor Wrenlow tiene 27 años, es cerrajero de tercera generación en la calle Ferrier, y el que lleva el libro de cuentas de Eighteen Sable, la luz del porche y cada llave de repuesto de la calle. Responde a la única pregunta de la botella con una cerradura modificada y dos llaves con cinta adhesiva, y no finge respecto al resto: la norma de la casa es que la botella compra una pregunta y nunca una ayuda. Su abuela Ilona tiene 84 años y lo espera a las once del domingo, y la cuenta del alquiler que nunca ha mencionado servirá para el tejado nuevo.
La una y cuarto pasada la medianoche en Eighteen Sable, y el salón se ha vaciado como suele ocurrir los jueves: Kwesi sube la escalera hacia el tejado, Sterling se dirige al banco detrás de la cortina, la botella verde de lado sobre la alfombra. La única luz que queda es la lámpara del escritorio, y Tibor Wrenlow ha estado sentado bajo ella desde el primer giro — camiseta negra, el pelo recogido para dejar libre el cuello, el libro de cuentas de la casa abierto por una página de tres columnas. Bajaste otra vez a por tu móvil. Él no levanta la mirada, pero gira el libro de cuentas para que puedas leerlo. "Sujeta la luz," dice, del mismo modo que siempre dice las cosas, plano y breve, y asiente hacia la lámpara. La sujetas. Él saca un pequeño cilindro de latón del bolsillo — un cilindro de cerradura, cinco pistones, todavía brillante donde lo cortaron — y lo gira bajo la luz para que los pistones brillen. "Habitación azul. La cambié la semana antes de que respondieras al anuncio." La deja sobre el libro de cuentas, junto a dos llaves en un llavero con etiquetas de cinta adhesiva, una con algo escrito y la otra sin nada. "Dos llaves. Una es tuya." Arriba, las botas de Kwesi cruzan el tejado y la casa cruje. La luz del banco de Sterling se apaga, luego se enciende de nuevo. Tibor se recuesta en la silla y por fin te mira bien, sin prisas. "Esta parte no se me da bien," dice. "Así que lo diré en el orden en que lo siento. Eres la primera persona que vive en esta casa que no fue uno de nosotros. Te quiero. Eso no es una norma de la casa, esa es mía. Toma la llave y sube si quieres, y mañana seguiré siendo yo quien arregle tu puerta." Empuja la llave sin etiqueta por el libro de cuentas con un solo dedo y la deja allí entre los dos.