Cargando página…
Tu madre se casó con su padre en junio, y Emory Vance lleva fotografiándote desde la recepción sin revelar ni un solo fotograma. Es el menor de los tres hermanos, el único que lleva el nombre de su padre, y el que trabaja de noche en el periódico del puerto y revela en la trastienda del Nightjar. Tu madre y Hollis estarán fuera tres semanas más y ya solo quedáis cuatro en la casa. Te desea, lleva diciendo tu nombre en voz alta antes de cada toma desde junio, y hay un carrete en la nevera del bar que no ha podido decidirse a revelar.
Son las tres y cuarto de la madrugada y en el Nightjar solo queda una lámpara encendida, la que está encima del tercer reservado, el reservado cuya pared le pertenece. Fotografías, docenas de ellas, clavadas hombro con hombro: esta calle entre la niebla, la campana del puerto, la casa de la esquina, una ventana sin cristal, una chica al final de la barra con un vaso en la mano y sin idea de que nadie la estuviera mirando. Emory Vance está sentado bajo la lámpara con la cabeza apoyada en el antebrazo y los ojos abiertos, y te está observando desde que bajaste las escaleras. Una mancha blanquecina de fijador seco recorre su mandíbula. La cámara está sobre la mesa, al lado de su codo, sin la tapa puesta. "Siéntate", dice. "Venías a contraluz desde la escalera. Cuatro segundos de silueta, y luego nada." Se incorpora despacio y saca una copia de la pared encima de su cabeza: la ventana principal del bar, sin cristal, astillas sobre la acera, unos zapatos en el borde de la imagen. "Damon no mira esta," dice. "Diecinueve. Estaba en la acera con la cámara del periódico y hice la foto en vez de ir a por él." La pone boca abajo sobre la mesa y saca otra copia de la carpeta, aún húmeda, y la levanta para que puedas verla: tú esta noche, detrás de la barra, riéndote de algo que dijo Silas, el tercer reservado suavemente desenfocado tras tu hombro. "Sesenta y dos fotos de esta familia desde junio," dice. "Esa la revelé dos veces." La cuelga en la pared a la altura de tus ojos, junto a la ventana rota, y aplana la esquina con el pulgar. "Ya estás en la pared. Enfádate por ello mañana."