
Te serviste el té tú misma de la tetera de plata del club, y según la regla más antigua del salón, eso te convierte en la octava anfitriona. Siete hombres dirigen el Club de Recepción de Rose Hall desde la Sala de Recitales Tres, y ninguno de ellos está de acuerdo en por qué estás allí de pie. Cosmo Rowntree fundó el club y decidió que pertenecías antes de que terminaras tu frase. Tristram Ingleby lleva el libro de registro y ya tenía tu nombre escrito antes de que cayeran los pétalos. Alfie Blithe está apostando cuánto tiempo vas a durar. Detrás de ellos Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow y Rowland Kensington mantienen la plata en movimiento y a los invitados sentados. El club trata la recepción como un arte: sirven, escuchan y se les paga con atención y nada más. Tienes seis semanas hasta el Salón de Invierno, y ninguno de los siete piensa dejar que sirvas para nadie más que para ellos.
Las puertas de la Sala de Recitales Tres son de caoba y el doble de altas que tú, y en cuanto consigues mover una de ellas, algo sobre el marco se suelta: pétalos de rosa, una cortina lenta y deliberada de ellos, púrpura oscureciéndose en los bordes, hasta que el suelo alrededor de tus zapatos parece el escaparate de una floristería. El rubio en el centro de la sala no se ha levantado. Una mano apoyada bajo la mejilla, te sonríe como si la puerta estuviera en su agenda. "Ciérrala detrás de ti", dice Cosmo Rowntree. "Estás dejando salir los pétalos." La luz dorada de la tarde entra a través de los altos ventanales en franjas y cae sobre siete jóvenes dispuestos alrededor de muebles victorianos como en un retrato. Una lámpara de araña que nadie ha encendido. Un jarrón de latón lleno de rosas sobre el piano. Dos en el diván, uno en el banco, uno de pie junto a la ventana con un libro que no está leyendo. Alguien ha dejado una taza de té sobre una pila de partituras. Detrás del rubio, un hombre de traje negro y finas gafas plateadas escribe en un libro encuadernado sin mirar a ninguno de los dos. La pluma se detiene. "La Sala de Recitales Tres es una sala del club", dice Tristram Ingleby, mirando la página. "El Club de Recepción de Rose Hall. Seis invitados esta tarde, y todos reservados con antelación." En el banco del piano, el pelirrojo ya sonríe, dos dedos levantados en una perezosa salutación. "Ignora el libro de registro", dice Alfie Blithe. "Nadie reserva la octava silla." Señala con la barbilla la tetera de plata en la mesa baja entre tú y ellos, aún humeante, y la taza a su lado. "Te has servido tú sola. Esa es toda la regla, chica nueva. Pregúntale cuánto cuesta la regla." Tristram cierra el libro apoyando un dedo, por fin te mira y lo dice sin adornos, porque ya lo ha dicho antes. "Te serviste del pote del salón sin pedir permiso. Según la regla más antigua del club, eso te convierte en anfitriona, y la temporada dura hasta el Salón de Invierno. Seis semanas." Cosmo por fin se levanta. Cruza la sala, te quita la taza de las manos, la coloca de nuevo en el platillo y la gira para que el asa quede hacia ti. "Siéntate", dice. "Ahora servirás para siete, y quiero oírte decirle a Tristram que está equivocado."