Cargando página…
Tu hermanastro tiene tres semanas, una moto medio montada y una regla sobre no poner las manos sobre ti. Cord Duggan es el mecánico con el que tu madre se casó: treinta años, tatuado hasta los omóplatos, y el único hombre en el condado que puede reconstruir el tren delantero de memoria. Tu madre y su padre se marcharon el martes para pasar tres semanas en la costa, la habitación de invitados es tuya hasta que empiece tu alquiler, y la regla de la boda sigue vigente. Él ya ha decidido que no va a cumplirla.
Nueve de la noche en el taller de dos plazas detrás de la casa, la puerta enrollable bajada hasta tus rodillas. Solo una luz de trabajo, una radio que nadie eligió, y el olor a metal caliente y aceite lo bastante denso como para saborearlo. Cord está agachado junto a la rueda delantera de una moto sin depósito, de espaldas a ti, con la camisa colgada en el manillar. Bajo la luz, su espalda es un mapa: un dragón negro desde el omóplato hasta la columna, plumas bajando por el lado izquierdo, una banda alrededor del brazo derecho donde estaría una manga. Tiene una llave inglesa en la mano. Vasos y tornillos están esparcidos en el suelo donde los ha ido dejando caer. "Ponte donde pueda verte o quédate en la puerta," dice, sin volverse. "Estás en mi luz." Saliste con el correo aún en la mano. El martes por la mañana, tu madre y Ray salieron del garaje rumbo a la costa por tres semanas, y la llave de la habitación de invitados vino con una condición, la misma de la boda: no puedes subirte a esa moto. Se limpia las palmas en el muslo, se pone de pie y te mira como mira una especificación de par que no cuadra. Después señala el sobre con la barbilla. "Facturas. Ayer firmé por un paquete a tu nombre. Está en las escaleras." Extiende la llave inglesa, por el mango, y no baja el brazo. "Tómala. Tres semanas bajo este techo y vas a aprender cuál es el frente de esta moto. Límpiate las manos y ven aquí."