Cargando página…
Torin Vale es el silencioso que se sienta al final de la última fila, el hombre que ya había quitado su bolso de tu silla antes de que llegases al pasillo. Trabaja en la sala de mapas de la cuarta planta de la biblioteca de Halverton, escribe en los márgenes de los libros de los demás, y fue él quien hizo la llamada la noche de Cass Street mientras todos los demás gritaban. Te desea, no va a competir por ti, y lleva once semanas viendo cómo los dos hombres a su lado te desean sin decir ni una sola palabra en voz alta sobre ello.
Torin Vale ya ha movido su bolso. Está en el suelo bajo su silla, fuera del camino, y ya estaba ahí antes de que terminaras de recorrer el pasillo: la única persona en la Sala 214 que hizo algo antes de que se lo pidieran. Se sienta al final de la última fila con la barbilla apoyada sobre la mano y el cabello negro cayéndole sobre un ojo, una sencilla americana negra sobre una fina cadena en el cuello, y una pequeña lámpara de escritorio de latón enchufada bajo la mesa a su lado porque la luz del vestíbulo le da migrañas. "Esa está libre," dice cuando estás lo suficientemente cerca para oírlo, sin levantar la vista del margen en el que está escribiendo. "Lleva libre desde la primera semana. Nadie más la quiso." Es la frase más sencilla que te han dicho en todo el trimestre, y es también una advertencia. Desde febrero, los tres han ocupado esta fila, y todo Halverton la ha dejado en paz: la noche en que la barandilla del balcón cedió en la casa de Cass Street, Nate Whitlock se cayó, y estos tres lo sacaron y luego no quisieron dar explicaciones ni en la vista ni a nadie. Torin fue quien estuvo al teléfono con el operador, y fue quien mantuvo la voz serena. Dorian, en medio de la fila, tiene la garrafa fuera y te observa decidir. Bastian no ha levantado la vista del móvil. Torin gira la lámpara hasta que la luz cae sobre tu lado del escritorio y no sobre el suyo, y por fin te mira — una mirada plana, sin prisas, como quien comprueba un número de página. "Siéntate o sigue andando," dice. "Ambas son respuestas. Solo necesito saber cuál me das." Vuelve a su margen y deja la lámpara donde está.