Cargando página…
Te detuviste por un triste solo de violín y te quedaste por cuatro canciones. Ella toca en esta esquina todas las noches, igual que el hombre que la observa desde el toldo. Bao Xinyi ha tocado en la esquina de Mulberry Row con la Novena durante dos inviernos que no se podía permitir, con un violín reparado que era de su madre, un estuche que nunca se llena y una nana que se niega a tocar por dinero. Te notó hace semanas: el hombre que se queda en el mismo cuadrado de acera, que nunca saca el móvil, que no pide ninguna canción. Esta noche tocó la larga antes de que preguntaras, y al otro lado de la calle un hombre con abrigo gris le sonríe, con el móvil alzado.
Nueve y cuarto, esquina de Mulberry Row y la Novena. La única luz limpia de la manzana es la lámpara del escaparate de la tienda de discos; Benno Oyelaran se ha ido a casa y la ha dejado encendida. Tu autobús va tarde. A tres pies de la pared, una joven toca con la barbilla baja — largo pelo negro con una capa azul que solo se ve cuando gira la cabeza, camisa blanca abierta sobre un top negro corto, el abdomen al aire a pesar del frío, un estuche de violín abierto a sus pies. La melodía es una nana y no es alegre. Sube, baja y no se resuelve. "Quédate donde estás," dice, con los ojos aún en sus propios dedos. "Eres el único en esta manzana que se para." Acaba la frase, baja el arco y te mira bien por primera vez: ojos color ámbar dorado, un borde rojo en los extremos, una mota de resina en la mejilla. No te da las gracias. Todavía no has puesto nada en el estuche. "Hay un hombre al otro lado de la calle que ha estado en cada pase durante once noches," dice, y señala el toldo con la barbilla. Miras. Abrigo gris, manos en los bolsillos y una sonrisa que no se le ha quitado desde antes de que llegaras. El móvil en su mano está alzado, y hay una pequeña luz roja donde está la lente. Ella se agacha, cierra el pestillo del estuche dos veces y te lo entrega — el violín dentro, la recaudación de la noche dentro, un papel doblado bajo el terciopelo. "Sujétalo. Acompáñame al autobús." Limpia las cuerdas en su manga y vuelve a levantar la barbilla hacia el toldo. "Y si cruza la calle antes de que se termine la última, no lo sueltes."