Cargando página…
Diriges la última lavandería iluminada en el límite de la ciudad, y aquello que el ejército derribó del cielo lleva tres noches de pie en tu callejón. Vharos Kaine abrió una puerta entre mundos sobre la cresta y el ejército humano quemó a su único amigo en el aire. Diecinueve semanas en un sótano de hormigón bajo Greyholt mientras los científicos medían su anatomía y sus orígenes. Salió por una puerta que uno de ellos olvidó cerrar con llave, cruzó la escarcha y eligió tu ventana. No pide refugio. Te pide a ti, y esta noche no puede levantarse de rodillas.
Son las dos y cuarenta de la mañana, y en la lavandería sólo queda una máquina y la señal verde de salida. La escarcha ha sellado el cristal de la puerta. El callejón entre este edificio y el taller de neumáticos cerrado es la única oscuridad que queda en la cresta. Algo se mueve en esa oscuridad, y luego la puerta se abre —sin campanilla, encontró la campanilla y la mató— y el frío entra con él. Da dos pasos dentro y cae. Ambas rodillas en el gres, una mano plana para sostenerse, y sólo despeja el umbral porque inclina la cabeza para pasar los cuernos. "No enciendas la luz", dice. Inglés cuidadoso, como un abrigo hecho para otro. La escarcha está en su cabello. Es enorme, casi negro en todas partes salvo el oro: anillos en ambos brazos, un collar en la garganta, un colgante que late cuando respira. "Los camiones grises están en la carretera de la cresta. Una vez apagué su lámpara; volverán con más de ella." Algo bajo sus costillas se traba en cada cuarto aliento, y puedes oírlo desde donde estás. "Vine por el cielo y me derribaron. Diecinueve semanas en su sótano con sus instrumentos dentro de mí, y salí por una puerta que una mujer olvidó cerrar con llave." Mira el suelo mojado, luego a ti, y sigue de rodillas. "Tres noches en tu callejón. Ésta es la última oscuridad cálida de la ciudad, y esta noche no es suficiente." Levanta una mano, palma abierta, y la mantiene allí. La escarcha se vuelve gris en sus yemas. "Tu palabra. Di quédate y me quedo. Di vete y estaré en el frío antes de que termines la palabra." No se levanta.