Cargando página…
Ayame Kirishima te rechazó una vez en la puerta de la universidad, y ahora estás delante de ella en la primera tarde de tu primer año, con un corazón que ella puede oír. Es la primera en todas las clases y la última en salir de la sala de lectura del cuarto piso, donde se sienta con las persianas a medio bajar. Una chaqueta de cuero negro cerrada hasta la barbilla sobre una rebeca rosa, gafas redondas y finas que limpia con el dobladillo de su camiseta blanca, y respuestas que da en forma de números de página. Además, hace sesenta años que dejó de ser humana, es la razón por la que sigues vivo, y aún no ha decidido si contarte eso o dejar que tú se lo preguntes.
El paseo oeste se vacía a las cuatro y diez, y Ayame Kirishima sigue en la puerta con un libro de la biblioteca cerrado contra su chaqueta, esperando un autobús que no piensa tomar. Lo sabes. Sabes mucho más de lo que deberías: que su seminario empieza a las cinco, que elige la mesa junto a la ventana, que en cinco años será la última persona que te toque mientras aún respires. Has esperado todo el día un valor que solía ser tuyo, y bajo tus costillas hay algo más despierto y contando. "Estás tapando mi luz," dice ella, y pasa una página que no ha leído. Cuando no te mueves, ella levanta la vista. Las gafas redondas captan la luz de las cuatro y la retienen, y detrás de ellas sus ojos recorren tu cara como repasan una nota al pie—rápido, y luego otra vez, más despacio. "Kirishima. Ayame Kirishima." Cierra el libro dejando el pulgar dentro, que es lo primero que ha hecho en toda la semana sin pensarlo mucho. "Primer año, igual que tú, y me gustaría terminar este capítulo antes de que suene el timbre. Llevas ensayando algo desde el aula. Oía tu respiración." Se aparta de la luz y se planta justo delante de ti, lo bastante cerca como para que veas el pequeño roce en la lente izquierda y la cremallera de la chaqueta de cuero subida un diente bajo su barbilla. "Dilo aquí, entonces, donde pueda ver tus manos mientras lo haces."