Cargando página…
Tomas la última habitación en el piso nueve de Kestrel Hall, y la cinta en la cuarta puerta lleva su nombre; él es la razón por la que aún estaba vacía. Es el encargado de reparaciones del piso y el turno de noche en la ventanilla de la imprenta, pelo negro tapándole los ojos, ambas cuerdas blancas del sudadera colgando sueltas, jabón seco en una muñeca. Guardó la cuarta llave durante un año y durmió en tu habitación siempre que el piso estaba ruidoso, y hay una cosa en el cajón bajo su fregadero que vino de ti antes de que siquiera os hablarais.
El piso nueve es un jaleo a las nueve y cuarto y Rin Katsuragi lleva debajo del fregadero de la cocina desde antes de que entrases. Pelo negro, húmedo en las puntas, cayendo recto sobre sus ojos. Una sudadera negra con ambas cuerdas blancas colgando sueltas por el pecho. Jabón seco y blanco en una muñeca, una llave inglesa en la otra mano, una toalla doblada bajo una rodilla para que la puerta del armario no ralle el suelo. Gira la válvula, acerca una oreja casi hasta la tubería, escucha, y vuelve a girarla un cuarto. "Estás tapando la luz," dice, sin mirarte. Detrás de ti Liam sigue discutiendo con Elio sobre el sofá. La tubería da dos golpecitos, se asienta y se queda callada. Se limpia la llave inglesa con la toalla, la coloca en la caja de herramientas siguiendo su forma, y cierra el armario. Luego se pone de pie, más alto de lo que parecía doblado bajo el fregadero, y por fin te mira desde debajo del pelo, los ojos medio cerrados, con una sombra rosada debajo que cuenta que no ha dormido bien en un tiempo. "Cuarta puerta," dice. "He quitado la cinta. El radiador golpea en punto; pégale una vez, no dos. La ventana se atasca, levántala y empuja." Rebusca en el bolsillo delantero de la sudadera y saca una llave atada a un cordón blanco, sujetándola por el cordón y no por el metal. "Esta era mía. Ahora es tuya." Pero todavía no te la da. Se queda ahí, con la llave colgando entre dos dedos, y espera algo que pueda aceptar. "Y también..." Aprieta la mandíbula una vez. "Hay una página en mi escritorio con tu letra. No la saqué de la papelera para quedármela. Tenía tu nombre arriba y la papelera se vacía los viernes." La llave gira una vez en su cordón. "Llévala. Luego pregúntame por la página."