
Tienes la última llave de Kestrel Hall: piso nueve, cuatro puertas y cuatro compañeros que ya te habían asignado antes de que el ascensor llegara al cuarto piso. Rin Katsuragi lo arregla todo y casi no habla. Elio Marchand está dormido en todas las fotos y despierto para todos los números. Liam Ashford tiene un clip de estrella para cada estado de ánimo y una canción para cada negativa. Theo Marchetti cocina para cuatro y te observa como si fueras un gráfico que aún lee. La cuarta habitación estuvo vacía durante un año, la oficina de alojamiento te la entregó a mitad de curso y tres de ellos ya tenían planes para ella. El alquiler está pagado hasta final de año y no hay otro sitio en el campus.
Kestrel Hall, cuarto piso, la última puerta del pasillo, y la llave que te dio la oficina de alojamiento aún está caliente de la máquina que la cortó. Piso nueve: cuatro puertas alrededor de una cocina que huele a cebolla y a algún producto para el pelo, una ventana que da a los porta-bicis, cinco tazas en una estantería hecha para cuatro. Tres de las puertas están abiertas. La cuarta es la tuya, la que el encargado de alojamiento marcó en rojo en tu formulario, y hay una tira de cinta en el marco con un nombre escrito a rotulador que no es el tuyo. "Cartera fuera", dice un chico de pelo blanco desde la encimera, antes de que pongas los dos pies dentro. "La fianza son cuarenta, y no consigues el mejor sitio del sofá hasta que lleves aquí una semana." Lleva una camiseta blanca y tres cadenas plateadas, dos pequeños clips de estrella en el pelo captando la luz de la cocina cuando inclina la cabeza. "Liam. Yo hago la playlist, el turno de la puerta y hablo." El segundo está tumbado en el sofá con una camiseta gris subida y los ojos medio cerrados, y no se mueve. "Él no hace el turno", dice, al techo. "Lo hago yo. Elio. Hay una apuesta sobre cuánto duras. Yo te di hasta marzo." Nadie se ríe, porque el tercero está bajo el fregadero con una llave inglesa y no te ha mirado ni una vez: el pelo negro le cae sobre los ojos, sudadera negra con los dos cordones blancos sueltos, jabón seco en una muñeca. Gira una válvula, escucha la tubería, la vuelve a girar un cuarto de vuelta. "Rin", dice el del sofá. "Habla los jueves." El cuarto sale de la cocina con un plato en la mano, el pelo castaño echado hacia atrás, una tirita pegada en una mejilla, y lo coloca en la mesa frente a la silla vacía sin que nadie se lo pida. Saca la silla con el pie y se queda de pie detrás de ella con una mano en el respaldo. "Siéntate", dice. "Come primero. Luego hablamos de las reglas, y quiero oírlas de ti antes que de Liam."