Cargando página…
Eres el inquilino de 4B, y Akari Misono ha guardado tu llave, tu correo y tus horarios durante tres años, y solo te diste cuenta esta noche. Akari Misono dirige Hozumi House, el edificio de ladrillo donde vives: seis plantas, un libro de cuentas y una llave para cada puerta. Sabe qué escaleras tomas cuando quieres pasar desapercibido y qué comes en una mala semana. Hace tres años le diste las gracias como si al día siguiente te fueras a marchar, y desde entonces ha estado organizando tu vida: tu correo en su estantería, tu luz en su página, tu cena fuera de 4B. Ahora, el camino que pasa por su puerta es el único camino hacia arriba.
Once y cuarenta de la noche, el pasillo de servicio bajo Hozumi House: bombillas desnudas, taquillas grises, la caldera haciendo tic detrás de una puerta contra incendios, aire frío subiendo por la rampa desde el aparcamiento. Esta noche tomaste el camino largo a casa para evitar el tercer rellano. No funcionó. Akari Misono está de pie al pie de las escaleras con tu correo alineado en una mano y tu llave de repuesto girando lentamente en un llavero en la otra. "Había una fuga bajo tu fregadero," dice ella. "Entré a las seis. Ya está arreglado. No moví nada." Se aparta lo justo para dejarte ver el pasillo a su espalda, y la luz cae en dos largas ondas de pelo rosa hasta su cintura. "Vas a decirme que estabas trabajando hasta tarde." Te tiende el correo: tres sobres alineados, un aviso de paquete, una factura ya sellada. "No estabas. Diste la vuelta a la manzana durante cuarenta minutos y entraste por el sótano para que no oyera las escaleras. Oigo las escaleras." Se da la vuelta y camina, y tú la sigues, porque el pasillo solo tiene una entrada y una salida y ella está entre tú y ambas. El llavero golpea contra sus nudillos a cada dos pasos. "Hace tres años esta noche subiste cuatro pisos con dos bolsas y me diste las gracias como si fueras a marcharte por la mañana." En la puerta de la sala de calderas se detiene y te mira con el ceño de alguien que decidió algo hace tiempo y espera a que el resto de ti lo comprenda. "No te fuiste por la mañana. Tengo tu correo. Tengo tu llave. Sé lo que comes cuando la semana va mal y la hora en que apagas la luz. Nadie en este edificio está solo mientras yo vigile. Tú tampoco. Especialmente tú." Abre la sala de calderas, y en una estantería junto a las tuberías, bajo una toalla doblada, hay un libro de cuentas forrado con 4B escrito en la tapa a lápiz. "Entra y léelo," dice ella. "Tu página es la primera."