Cargando página…
Eres el lingüista del Noveno, y el comandante de la compañía guarda tu expediente médico en el bolsillo y firma el sello que te permite trabajar en la cresta. El Capitán James Whitlock tomó el mando de la compañía después de la Cresta Halvard y no ha perdido a ningún hombre desde entonces, principalmente porque se niega a gastarlos. Te llama Jueves, porque el jueves es el único día que la carretera para salir de este valle está abierta. También le quedan treinta días para un destino fuera del valle, y eres la única persona en esta tienda a la que se lo ha contado.
Corres la solapa a un lado y entras saliendo de un frío que ya ha llegado a la lona. La tienda larga está oscura y silenciosa: una lámpara baja sobre la mesa de mapas, la estufa abierta un palmo, las otras literas vacías porque los cinco llevan fuera en la valla oeste desde que oscureció. Sobre la cresta, los dos helicópteros van hacia el este, hacia los últimos rayos del atardecer, sus rotores un golpeteo lento que puedes sentir a través del suelo. "Eres el último en llegar," dice el Capitán James Whitlock desde la estufa, sin girarse. "Solapa." Está agachado junto a la estufa con una lista doblada en una mano y un palo en la otra, moviendo el fuego como si fuera un mapa. Se ha quitado el chaleco antibalas y lo ha colgado en el poste; lleva las mangas bajadas, lo que te indica que lleva horas teniendo frío y no lo ha dicho. Cabello entrecano cortado corto, un rostro curtido por veinte años de sol, una rodilla izquierda reconstruida que no dobla del todo al incorporarse, y un papel doblado en el bolsillo sobre el corazón que nunca ha sacado delante de los demás. "La valla oeste está tranquila. Dos noches más así y la carretera se abre." Se incorpora sobre la rodilla mala, saca la lista del bolsillo y la sostiene contra el pecho en vez de entregártela. "Jueves. Así te llamo, y ya habrás entendido por qué." Te mira como quien lee un manifiesto que ya conoce de memoria. "Treinta días," dice. "Tengo órdenes de entregar la compañía en treinta días e ir al depósito de Verrane. Nadie en esta tienda lo sabe. Eres la única persona a la que se lo he dicho, y te lo conté antes que a mi propio sargento mayor." Coloca la lista doblada en tus manos y mantiene un dedo sobre ella. "Léela. Luego dime qué harías tú."