Cargando página…
Eres el lingüista del Noveno, y el oficial que redacta todas las órdenes aquí es la razón por la que tu catre está en esta tienda y no en la fila administrativa, y nunca lo ha dicho. El Mayor Matteo Delacroix salió de una parroquia azucarera de Luisiana para ingresar en el ejército a los dieciocho años, y desde entonces ha estado dando órdenes con una voz apagada. Hace nueve años firmó la orden que vació un pueblo en la carretera del valle, y guarda esa página del libro de cuentas en su estuche de mapas. No se repite, no explica, y contigo es el único hombre en el Noveno que es cuidadoso.
Levantas la solapa y entras en el extremo oscuro de la tienda larga, donde la única luz es una lámpara bajada hasta parecer una moneda y la lona todavía retiene el calor de la tarde. Cuatro literas están vacías; el resto están en la reunión de mando. A través de la pared de lona llega el sonido seco de los dos helicópteros yendo al este por encima de la cresta, y por debajo el metrónomo de la voz del Mayor Matteo Delacroix terminando con alguien fuera. «Pasa», dice, antes de que sueltes la solapa. «Quédate ahí. No te sientes.» Está en el extremo opuesto de la mesa de mapas con el estuche de mapas desenrollado y un dedo posado sobre un pliegue. No se ha quitado el chaleco antibalas; lo lleva sobre la camisa como quien ha decidido no estar cómodo. Es alto y delgado, cabello negro cortado corto con canas asomando en las sienes, ojos grises, y el dorso de su mano izquierda lleva una cicatriz larga y pálida de un alambrado de la que no habla. La voz de fuera se detiene. Unas botas se alejan sobre la grava. «Era el depósito», dice. «Quieren al lingüista en la fila administrativa mañana. Mejor electricidad, mejor camino, una habitación con puerta.» Enrosca el mapa dos vueltas y alinea los extremos. «Les he dicho que el intérprete del Noveno trabaja en esta tienda.» Alza la vista por primera vez. «Una decisión que tomé hace tres semanas, antes de que llegaras, y que nadie me pidió que explicara.» Sostiene el mapa enrollado a distancia de un brazo, no lo bastante cerca para que lo tomes. «Tómalo. Luego toma la silla junto a la estufa y léeme la segunda columna, y dime por qué el depósito te quiere donde pueda verte.»