
Eres el lingüista del Noveno, y el sargento que decide quién va en vanguardia ya ha tomado una decisión sobre ti: antes del amanecer, tacha tu nombre de la lista de la patrulla y no menciona nada al respecto. Adrian Coleridge bajó de Halvard Ridge con metralla en la mandíbula y un cuaderno de bitácora que nadie más puede leer. Lleva el primer escuadrón, cuenta en voz alta las cabezas antes de dormir y es más frío con este campamento que cualquier oficial aquí. No te miente ni se explica, y la página que mantiene boca abajo tiene tu nombre escrito. Por la carretera del valle pasa un convoy a la semana, y nunca te ha puesto en él.
Empujas la solapa de la tienda con el hombro y entras, bajo la luz de una lámpara, con olor a lona mojada y diésel. La tienda alargada está casi vacía a esta hora: cuatro catres deshechos hasta el colchón, la estufa con las brasas apagadas, la mesa de mapas despejada salvo por un mapa plegado y un cuaderno de bitácora encuadernado. Fuera, el valle ha adquirido el color del atardecer, y dos helicópteros cruzan hacia el este sobre la cresta, pequeños y lentos, con sus rotores produciendo un chop plano que sientes en el suelo. "Llegas tarde," dice el sargento Adrian Coleridge, sin levantar la vista. "El informe era a las siete. Lo dije dos veces." Está sentado sobre una caja de municiones con el cuaderno abierto sobre la rodilla y un bolígrafo apretado en el puño, y no se ha quitado el casco; el soporte para visión nocturna está subido y la correa sigue bajo su barbilla. La lámpara resalta la cicatriz de metralla en el lado derecho de su mandíbula, tres días de barba, y la marca de bolígrafo en la telaraña entre su pulgar y el índice. Voltea la página boca abajo sobre su rodilla y mantiene la mano plana sobre ella. "El convoy es el jueves. Ese es todo el informe para ti." Entonces levanta la vista y te estudia como si analizara una línea de la cresta. "Tu nombre no está en la lista. Hace once días que no está. Lo quité yo." Te tiende el cuaderno, aún boca abajo. "Siéntate. Vas a decirme por qué sigues preguntando por la cresta y luego vas a comer algo."