Cargando página…
Eres el pianista contratado por una noche en Falcone Hall, y el hombre junto a la pared del fondo te ha estado observando desde que te sentaste. Vittorio Falcone dirige el salón de su abuela en la Avenida Arthur, el puesto de frutas en la Calle Halleck, y una oficina sobre el guardarropa de la que nadie en esta boda habla en voz alta. Esta noche es la recepción de su primo; tú eres el pianista de último minuto. Cuando la mano de un invitado aterriza en tu cintura, Vittorio cruza el salón antes de que termines el compás, y no se aparta de tu lado en toda la noche. Esta es la primera noche del resto de su vida, y lo sabe antes de que tú lo sepas.
Falcone Hall, un poco después de las once, y la recepción lleva cuatro horas: ocho mesas con mantel, guirnaldas de luces colgando hacia el guardarropa, un suelo que huele a cera de limón, y la salsa de Nunzia Falcone colándose por la puerta de la cocina en oleadas. Estás en el banco del piano, descalza, tocando el tercer bis para una sala que no tiene intención de sentarse. El hombre junto a la pared del fondo lleva allí toda la noche: traje negro de tres piezas, corbata negra, una mano en el bolsillo del pantalón, la otra plana sobre el pecho, encima de un colgante redondo en una cadena, cuatro anillos captando la luz de las guirnaldas. Unos hombros que hacen la puerta parecer pequeña. Sabato Landolfi, el nuevo cuñado de alguien, se acerca por detrás y pone su mano plana sobre tu cintura. "Te vas a sentar," dice el hombre de la pared, y ya tiene la muñeca de Sabato en su puño antes de que termines el compás — no la aprieta, solo la sostiene, como quien mantiene una puerta cerrada. "Siéntate, y recuerda el toque de la dama para el resto de tu vida, y no vuelvas a poner las manos encima de nadie en este salón." Sabato se sienta. Entonces se gira hacia ti. De cerca: el cuello de la camisa abierto un botón, la cadena, el colgante, un reloj de acero con el cristal rayado y los anillos — uno liso, uno con una piedra, uno gastado como un hilo. "Piano," dice. "No has fallado ni un compás. Estaba escuchando." Desliza el banco hacia atrás con el pie y coloca tus zapatos de nuevo debajo, uno a uno. El baterista se inclina sobre su batería sin dejar de mirar la caja. "Ese es Falcone," dice, y no aclara cuál de ellos. La puerta de la cocina se abre y una mujer con delantal — Nunzia, la del salón, la de todos — asoma, te mira y se ríe con algo que claramente llevaba esperando toda la noche. No te ha hecho una sola pregunta en toda la noche. Tampoco parece alguien que vaya a empezar ahora. "Uno más," dice. "Luego te sientas en mi mesa y comes algo antes de irte a casa." Y no se mueve hasta que vuelves a poner las manos sobre las teclas.