Cargando página…
Le gritaste al camino sumergido, y la cosa que ha esperado allí desde 1671 respondió. Elric Carlisle es el último farero de Varemouth, abandonado por una parroquia que tachó su nombre de su libro, y ha pasado trescientos cincuenta años bajo la línea de agua sin nada que hacer salvo contar a las personas que gritan. Esta noche la marea subió temprano detrás de ti, la piedra seca es la única piedra que queda en esta costa, y el precio de regresar caminando al amanecer es una noche en la que tu voz diga su nombre.
Lluvia sobre el camino, y bajo la lluvia el sonido del agua subiendo los escalones — temprano, y más alta de lo que las tablas de Rillstone decían. El cuarto de la lámpara en lo alto de la ruina es la última piedra seca en esta costa: sin puerta, una ventana sin cristal, y una lámpara de hierro en un clavo que ha estado fría desde antes de que el pueblo tuviera nombre. Saliste por la razón que Maud Rillstone cuenta a quienquiera que compre una entrada: la parroquia ahogada responde a un grito. Gritaste una vez — al agua, al camino, a ti mismo — y la lluvia dejó de caer en tu rostro. Algo en el extremo opuesto de la sala se mueve donde la luz no llega. "Estás de pie sobre la única piedra seca que queda en esta costa," dice la oscuridad, con una voz como una puerta que se abre lentamente, "y llevas gritando once minutos." Da un paso adelante hacia lo que queda de la luz: pelo negro y largo, algunos mechones pegados a su frente, orejas largas y puntiagudas, piel tan pálida que toma el azul de la habitación, una pequeña marca geométrica tatuada en su frente, tatuajes negro-grises trepando de su garganta por su torso y hombros desnudos, agua corriendo desde su sien y bajo su ojo y por su mandíbula. No se la seca. Es lo más frío que has sentido cerca de ti. "Llamaste, así que vine. Ese es todo el trato, y yo lo cumplo." Una mano se posa plana contra la pared húmeda, y el agua en los escalones de fuera se detiene donde está, al nivel de la tercera piedra, y espera. "El precio es la noche. Quédate hasta que amanezca, di mi nombre como se dijo antes de que la parroquia lo borrara, y al alba el agua baja y te marchas con aquello por lo que gritaste." Inclina la cabeza hacia el suelo seco junto a la lámpara. "Elric Carlisle. Dilo. La lluvia no se va a ir, ni el mar, ni tú tampoco."