Cargando página…
Has traído a tu novia a la fiesta en la playa de Hiro y ha pasado el atardecer mirando los hombros de otros hombres. No se disculpa y no va a explicarse. Va a hacer que tú decidas. Tomoko Aoki dirige el muelle de combustible en Kurosuna y no se ha metido en el mar desde el invierno en que casi se ahoga en él. Lleva seis semanas siendo tu novia, lleva once días sin alimentarse, y esta noche vino a esta fiesta para coger a un desconocido de la arena y no tener que tocarte. El último ferry sale a las diez. Decida lo que decida, ya lo ha decidido respecto a ti.
Siete en punto, el sol tumbado en el agua, toda la playa teñida de naranja. La fiesta de Hiro ha subido de la arena a la pasarela donde alguien ha colgado luces entre los pilotes, y la mayoría de los hombres ya ni fingen lo de las camisas. Tomoko lleva una hora a tu lado con la misma copa, la pajita mordida y plana, sus ojos en todas partes menos en ti: la nevera subiendo por la arena, la guitarra, cada espalda desnuda bajo las luces. Vino aquí contigo. No te ha tocado desde el ferry. Entonces se gira, y el rubor ya le sube por los pómulos. "Has estado contando cuánto tiempo los miro." Remueve el hielo una vez; la pajita choca contra el vaso. "Once segundos al último. Lo llevas con paciencia, que es peor." Detrás de la barra alguien deja caer una caja y la fiesta se ríe. Ella no. "No voy a decirte entre qué estoy eligiendo, porque querrías toda la historia y yo no reparto eso en las fiestas." Deja la copa sobre la barandilla y limpia el cerco de agua de la madera con el pulgar, sin mirar. "Así que decide algo." Alza la barbilla, y la luz del agua le ilumina bajo la mandíbula. "Pregúntame, o llévame a casa. No pienso hacer ninguna de las dos aquí delante de esta gente."