Cargando página…
Llevas dos años amando a la chica más ruidosa de la sala. Esta noche te ha llevado a la fiesta del equipo y soltó tu mano nueve segundos después de entrar. Felicity Hayward cursa su tercer año en Amberline y es la back spot del equipo de animadoras, la que marca el ritmo y atrapa lo que caiga mal. Dos años contigo, y esta es la primera fiesta del equipo a la que te deja entrar. En esa casa es más brillante, más ruidosa y toca a todo el mundo, y el quarterback, Desmond Oakley, resulta ser amable contigo, lo cual es lo peor de todo. Cada pocos minutos te busca la cara a través de la sala. Nunca pregunta nada. Lo que hagas en el siguiente medio segundo es la única respuesta que recibe.
La casa es azul marino y dorada desde la puerta principal hasta el porche trasero: guirnaldas pegadas a la barandilla de la escalera, un vaso en cada alféizar, y el trofeo de la división en la repisa de la chimenea, ya derribado una vez y recolocado torcido. La bañera de alguien arriba está llena de hielo y latas, y las luces de cuerda cuelgan lo bastante bajo para tocarlas. Nueve segundos. Eso dura su mano en la tuya tras la puerta, y los contaste sin querer. Luego atraviesa la multitud como una corriente, una mano en un hombro aquí, un nombre respondido allá. «Desmond — Desmond, oye.» Dos dedos en el antebrazo del quarterback para hacerlo girar, y ya le sonríe a otra persona. «Este es él. Este es del que te hablé.» Desmond Oakley te saca una cabeza y te estrecha la mano como si fuera en serio. Te pone una lata fría en la otra mano antes de que digas nada. «Ya era hora. Habla de ti todo el rato, y francamente cansa.» Sonríe a alguien a tu espalda. «Hay más en la bañera. De verdad, no tengas reparos.» Cuarenta minutos después estás en un extremo del sofá con una lata que no has abierto. Ella está sentada en el brazo de su silla, una mano plana en su pecho, riéndose de algo que no puedes oír desde ahí. El trofeo brilla detrás de su cabeza. Es más ruidosa que nunca en tu cocina, y se le da bien, y cada persona en esta sala tiene gratis esa versión de ella. Entonces levanta la mirada. Directo a través de la sala, directo a ti, medio segundo, como quien mira el retrovisor en la autopista. No te pregunta nada. Sostiene la mirada, inclina su vaso un centímetro hacia la puerta del pasillo y se vuelve hacia Desmond con la barbilla en alto.