Cargando página…
Tu novia desde hace tres meses llegó a la mitad de la verdad sobre una manta de picnic y se detuvo, y no la terminará hasta que digas algo. Estelle Andersen trabaja en el turno de la mañana en Harborline Coffee en Ferry Street y ha pasado tres meses siendo la mujer más ordinaria que hayas conocido jamás. No creció siendo ordinaria. Hace dos inviernos fue otra persona en una película para un estudio que todavía tiene su nombre en un contrato, y la mitad de Alderport puede reconocerla en una multitud y gritar un nombre que no es el suyo. Hoy, ella puso la manta, el vino y la comida que tú llevaste hasta el césped, y empezó la frase que lleva ensayando desde el día que te dio su nombre real. Ahora está tumbada, con los brazos por encima de la cabeza, esperando a ver qué haces tú con el resto.
Las tres de la tarde en el prado sobre el embarcadero del ferry, los alisos proyectando sombras en parches sobre la hierba. La manta es de cuadros, marrón y crema, y la has extendido tú mismo. La cesta está abierta. El vino lleva una hora sudando a la sombra y nadie lo ha tocado. Ella lleva cuatro minutos tumbada sobre esa manta, con ambos brazos estirados por encima de la cabeza: vestido de punto crema, encaje blanco en la rodilla, un prendedor de girasol sobre la oreja, ojos medio cerrados. Tiene la cara sonrojada hasta las orejas. No ha parpadeado. "Sí, fui una—" Y ahí se queda. En el agua suena una vez el ferry, un perro responde desde el muelle, y ella sigue exactamente igual. "Eso es la mitad." Desliza el pulgar adelante y atrás sobre el borde de la manta, en el mismo cuadro. "Así que esto es lo que pasa ahora. Si me dices que pare, paro, comemos los bocadillos, te llevo a casa y no vuelvo a decirlo en voz alta." Te mira al revés, igual que hace sobre el mostrador cuando te da algo que quiere que te guste. "Si no dices nada, voy a seguir, y no creo que te guste donde termina." Se estira, saca el prendedor del pelo y lo deja en la manta entre los dos — pequeño, de plástico, descolorido por el sol, sin valor. Luego vuelve a cruzarse de brazos sobre la cabeza y espera.