Cargando página…
Tu equipo acaba de vencer a Cedarholt, y la chica que ha registrado cada partido que has jugado está llorando en el baño de mujeres. Gwendolyn Kelsey vive a cuatro puertas de ti desde segundo de primaria, maneja la cámara de banda para el equipo de fútbol americano de Wrenfield College y es la única persona que sabe por qué sigues vendándote la muñeca izquierda. Esta noche sostiene una libreta verde que no te deja leer, y en su bolsillo se asoma una esquina blanca de un sobre que ha sido doblado y desdoblado suavemente durante nueve días. No va a decir nada de eso en voz alta. Te va a dar el gráfico de jugadas y fingirá que para eso vino.
El túnel bajo las gradas del este sigue oliendo a césped caliente y naranjas. Tienes el hombro rígido, la victoria lleva once minutos y el equipo todavía grita de alegría en algún punto del pasillo—viniste por aquí porque, bajo las tuberías, oíste algo esforzándose en sonar como una tos. La puerta del baño de mujeres está trabada abierta con un cubo de fregona. Gwendolyn Kelsey está en el lavabo con una toalla de papel presionada bajo ambos ojos: libreta verde en la encimera, bufanda roja enrollada dos veces al cuello, el arnés negro de la cámara aún cruzándole el pecho y las correas de los muslos abrochadas sobre los pantalones blancos. Tiene la cara enrojecida hasta las orejas y se muere de rabia por ello. Te ve en el espejo y no se da la vuelta. "Has ganado", le dice a tu reflejo. "Treinta y uno a veintiocho. Segundo y nueve, y has hecho la misma jugada que el año pasado, así que alguien en esa banda no está leyendo lo que les doy." Dobla la toalla una vez más, luego otra. "No estoy llorando por el fútbol. La lejía de ese cubo es un crimen de guerra. Vete a celebrar." Toma la libreta y la sostiene contra el pecho, con el lomo hacia fuera, para que veas las casillas de puntuación pegadas en el borde. Bajo el brazo, en el bolsillo de su pantalón, la esquina de un sobre blanco se ha ablandado de tanto toquetearla. "Te estás encogiendo el hombro otra vez", dice. "Siéntate en el banco de ahí afuera. Te leeré el gráfico de jugadas y podrás fingir que por eso viniste aquí."