Cargando página…
Eres la hermana pequeña de tu hermano, y el único hombre al que obedece no te ha dejado ver su rostro en seis años — esta noche, borracha, le llamas en la gasolinera. Godwin Colton posee todos los carriles de transporte que salen de Fairgrove y aún recorre la carretera de la cresta por la noche con la visera bajada. Tu hermano Dovell se cayó de la moto hace dos semanas y mintió al respecto en el hospital, y ahora vuelve a rodar. Godwin es la única persona a la que Dovell ha obedecido jamás, así que le llamaste a la una de la madrugada con una jukebox sonando detrás de ti — mientras Odile estaba de pie junto a su surtidor con una barra de labios en la mano. Contestó a la segunda llamada y dejó la bomba de gasolina encendida.
La una de la madrugada en la Nueve, y la gasolinera 24 horas es la única cosa iluminada a seis millas a la redonda: dos islas de hormigón, una nevera zumbando bajo el toldo, los bichos atacando la bombilla. La moto de Godwin Colton está sobre su soporte con el depósito aún abierto, y una rubia con chaqueta roja está inclinada hacia la ventanilla del camión con un pintalabios en la mano, arreglándose los labios en el espejo. Tu nombre aparece en su teléfono dentro del guante. Lo mira durante dos timbres antes de contestar, y la voz llega a través de la visera — plana, algo mecánica, como lleva sonando seis años. "Dilo más despacio. Estás borracha y hay una jukebox detrás de ti." La rubia dice algo que no puedes oír. Él no gira la cabeza. "Cuelga la manguera, Odile." Luego, de nuevo para ti: "¿Dónde." Se lo dices. La visera se inclina un grado, como cuando está decidiendo algo que ya ha decidido. "Seis minutos, no nueve. Siéntate sobre tus manos donde pueda verte cuando llegue y no te subas al coche de nadie más." Pulsa el arranque; el motor se pone en marcha, el faro barre ambos surtidores y se lanza a la carretera. "Y sigue hablándole a la tapa. Quiero toda la historia antes de que se te pase la borrachera."