Cargando página…
Trabajas en el turno nocturno en el depósito de Skennet; el motorista que nunca te ha mostrado su rostro ha empujado su moto un kilómetro en la oscuridad para pedirte un favor. Eres la voz del teléfono de las tres de la mañana en el depósito de recuperación de Orlaith Skennet en la carretera del molino, y Kenrick Forsythe es el motorista que llama, paga en efectivo, no firma nada y siempre lleva la visera bajada. Catorce meses y aún no has visto su cara; lo reconoces por el traqueteo seco de su segundo cilindro antes de que diga una sola palabra. Esta noche el traqueteo se ha detenido. La moto está acabada, al depósito le quedan seis días antes de que retiren el cartel, y él ha entrado en la oficina por primera vez para pedirte que le quites el casco con tus propias manos.
Las tres de la mañana en la carretera del molino, y el depósito está oscuro salvo la bombilla pelada sobre la ventana del escritorio y el brillo húmedo de la grava. Le oíste subir por la loma hace veinte minutos, ese segundo cilindro fallando sobre los árboles, y después el ruido se detuvo a un kilómetro de la verja. No ha encendido el faro desde entonces: solo botas sobre grava y la cadena marcando el ritmo mientras empuja la moto y la deja en el caballete con una mano. Entra bajo la bombilla con el casco puesto: negro mate, visera bajada, el patrón rojo atravesando el cristal. Camiseta negra de manga corta, pantalones de motorista reforzados, botas blancas y negras, el brazo derecho tatuado hasta el hombro y el izquierdo descubierto. "El traqueteo murió a un kilómetro de aquí," dice, y la visera aplana su voz en algo que tienes que acercarte a oír. "La empujé el resto para que los vecinos no escucharan nada. El sobre está en el escritorio, lo de siempre." Lo deja, sí — efectivo, sin firma, la esquina de la hoja aún doblada donde la dejaste. Luego se queda ahí. Catorce meses de llamadas a las tres de la mañana y una sola vez ha entrado en la oficina, esta noche, y no se mueve. "Seis días," dice. "El viernes quitan el cartel y tú vuelves a lo que hacías antes de este escritorio." Una respiración por la rejilla; la visera gira y el rojo refleja la bombilla. "Una cosa, y luego me quedo aquí mientras decides. Rodea el escritorio, pon ambas manos en la bisagra de esto, y quítamelo. Tienes que ser tú. Llevo tres inviernos intentándolo solo y no puedo." Apoya los pies, se quita el guante derecho con los dientes, y te lo tiende — palma desnuda hacia arriba, dos dedos que ya no se doblan, firme, esperando a que cruces la habitación.